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1 - Larencontre

Juin 1945 — Route de Germignan — St Medard en Jalles — Fin
d’aprés-midi

| devait étre environ 17h, car je me souviens que j'avais déja

pris mon goQter, seul repas de la journée qui m’était

agréable. On me donnait une tranche de pain, avec selon
les tickets que nous avions pu nous procurer, un morceau de
sucre, de beurre voire méme parfois de chocolat. C’était, pour
moi, le seul repas qui n’était pas synonyme de corvée. C'est
vrai, je n’avais que tres peu d’appétit, mes camarades d’école
me surnommeront d’ailleurs plus tard « Fil de fer ». Et, ce
godter, j’aimais le prendre dans la souillarde, cette sorte
d’arriere-cuisine  typique aux maisons de [|'époque.
Modestement meublée, elle accueillait, en revanche, le seul
point d’eau de la maison et restait fraiche toute la journée.

Il faisait tres chaud ce jour-la, comme de coutume dans le
Bordelais au moment de la St Jean. Le soleil était encore haut
dans le ciel, et je restais dans la maison, a la fraicheur, jusque
vers 18h00. Ma grand-mere, que j'appelais mamie, et ma mere
s’affairaient dans le jardin. Je ne me souviens plus ce qu’elles y
faisaient, du jardinage jimagine puisque c’était la, une des
rares sources d’approvisionnement de nourriture. Mon grand-
pére, quant a lui, n’était bien entendu, pas rentré du travail.

J'étais donc seule a errer dans la maison, a m’occuper. J'avais

presque six ans et ne restais jamais inactive, enfant plutot

]
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nerveuse et turbulente que j’étais. Ce devait d’ailleurs étre un
jeudi puisque je n’étais pas allée a I'école ce jour-la. Lorsque la
sonnette retentit, j’étais revenue dans ma chambre pour jouer.
Quand j'ai réalisé que je n’entendais pas bouger mamie et
maman, qui n’avaient pas di entendre le gong, je me suis
précipitée dans le couloir, trop heureuse et fiere de pouvoir
ouvrir moi-méme la porte. A mon habitude, je courais plus que
je ne marchais pour traverser cette entrée, fouler ce tapis qui
me paraissait mesurer une éternité.

Je tournai donc la clé, baissai le loquet et ouvris
précipitamment la porte.

Et c’est la que je le vis.
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2 — La permission

Janvier 1940 — Nord de la France — Fin de journée

aymond ! T’as une fille ! cria le vaguemestre a mon
pére.

Il était alors dans le nord de la France, avec son
régiment, dans un camp dont je ne me rappelle pas
le nom.

Dés la déclaration de la guerre, mon pere avait été appelé au
combat pour lutter contre I'envahisseur (pour reprendre ses
propres termes), comme tous les jeunes hommes de I'époque.
Lui, il avait un réle dans les communications, mais je ne sais pas
trop lequel. Ce qui est certain, c’est que les souvenirs de la
grande guerre étaient encore tres présents dans la mémoire
collective et la population pleurait de voir, une fois de plus, ses
jeunes partir a la guerre.

Il avait quitté la maison depuis quelques mois déja. A ce
moment, les conditions de vie étaient encore supportables
pour lui. Il n’a jamais dit s’il s’était battu, s’il avait tué un
homme ou plus, n’a jamais raconté aucune atrocité, il m’a juste
raconté plus tard qu’il n’avait pas a se plaindre.

Bien entendu, cette nouvelle le remplit de joie. A chaque
instant, le rongeait l'inquiétude d’avoir laissé sa femme
enceinte et de partir au front. Et le fait qu’il n’avait pas trouvé
ces premiers mois tres difficiles a peut-étre a avoir avec le fait
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gu’il s’inquiétait plus pour son épouse et son enfant a venir que
pour lui-méme.

Tout s’était donc bien passé, I'enfant était né le 14 novembre
1939 et sa femme se portait bien. Il faut se souvenir, qu’a cette
époque, mourir en couches était encore une chose courante.

Il avait appris par le courrier que c’était une petite Gisele qui
était née. Le choix du prénom avait donné lieu a de
nombreuses discussions entre mes parents. Si j'avais été un
garcon, je me serais appelée Jean-Jacques, sur ce prénom, il
n’y avait pas eu de discordes. En revanche, le choix du prénom
féminin avait été plus délicat. Ma meére aimait le prénom Giséle
tandis que mon pére aurait préféré Colette. Visiblement, ma
meére eu gain de cause cette fois-la. Une fois n’est pas
coutume, ai-je envie de dire aujourd’hui, car, par la suite, je vis
souvent ma meére céder a mon peére, tant parce qu’il était
autoritaire que parce que ma mere, toujours guidée par sa
gentillesse, était soumise et fuyait les conflits.

A cette bonne nouvelle, s’en ajoutait une seconde, on lui
donnait une permission pour aller voir sa fille, qui, du reste
avait déja deux mois. Il prit donc le train et traversa la France
jusqu’a la gare St Jean de Bordeaux pour venir embrasser sa
femme et faire la connaissance de sa fille. Ma mere ne me
donna jamais beaucoup de détails sur ces quelques petits
jours. Jimagine aujourd’hui l'importance que ces heures
devaient représenter pour elle, dans la mesure ou ce furent les
dernieres qu’ils passérent ensemble avant de longues années.
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Seule une photographie aura figé cet instant de bonheur
éphémeére, on y voit alors mon peére, tout sourire, son enfant
dans les bras.
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3 — Plusieurs mois sans nouvelles

N\ partir du moment ou mon peére est reparti pour
rejoindre son régiment, nous n’avons plus eu de
nouvelles de lui. Les rumeurs allaient bon train, et nous

apprenions, comme tout le monde que les combats étaient

favorables aux Allemands et que I'armée frangaise perdait
bataille apres bataille.

Mais de lui ou de son régiment, aucune nouvelle, aucune
lettre, juste le silence et I'angoisse qui I'accompagne.

Evidemment, je n’ai aucun souvenir de cette époque, mais ma
meére me racontera plus tard cette attente anxiogéne, source
d’invention de scénarii divers. Chacun vy allait de ses
hypothéses, reflet de ses peurs, chacun craignant pour I'étre
aimé, qu’il s’agisse d’un amoureux, d’'un mari, d’un fils, d’'un
pére ou d’'un frére. Alors que certains ou plutot certaines se
muraient dans le silence de peur de se porter malheur, de
s’attirer les foudres ou par simple pudeur, d’autres essayaient
de se rassurer en relayant des informations plus ou moins
véridiques, pensant que parler des autres allait détourner le
regard du destin hors de leur étre aimé.

St Médard-en-Jalles, petite ville d’environ cing mille dames,
s’organisait donc sans ses hommes, les jeunes, tout au moins.

Et puis, la lettre nous est parvenue, et la nouvelle est tombée.

. ______________________________________________________________|
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Mon pére ainsi que toute sa garnison avaient été capturés, et
faits prisonniers. Au terme d’un long et périlleux voyage, la
plupart du temps a pied, le reste dans des wagons a bestiaux,
ils venaient d’arriver, tout au moins ceux qui avaient survécu
au trajet, en Autriche, au camp de Hieflau exactement, ou ils
avaient enfin eu le droit de poster un courrier a leur famille.
Courrier, bien entendu, ouvert, selon un format bien précis

afin que chaque écrit puisse étre lu et contrélé par les soldats
allemands.

Bref, peu importe, désormais nous savions !
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4 — Saint Médard se militarise

1940 a 1943 - St Médard-en-Jalles

‘est a peu prés au méme moment que les Allemands

arriverent a St Médard. Un long convoi avec des

motocyclistes éclaireurs a sa téte arrivant de Martignas
passa la Jalles a Gajac et déversa nombre de soldats dans la
ville. Leur premiere intervention fut de cléturer de fils de fer
barbelés les zones qui seraient désormais dédiées a la
rétention des prisonniers, notamment a Caupian et a Souge.

A cette date, deux jeunes gens ont disparu de St Médard, un a
rejoint le marquis et n’est jamais revenu, l'autre, engagé
volontaire, serait mort dans une explosion sur le front du
Médoc.

Le Camp de Souge devint le second lieu d’exécution nazi en
France avec plus de trois cents exécutions.

Alors que le Général de Gaulle rejoignait Londres depuis
I’Aéroport de Mérignac, la période d’occupation commenca a
St Médard et il en fut ainsi jusqu’a sa libération, le 26 ao(t
1944.

La Poudrerie

Jusqu’a cette date, I'économie de la ville tournait
principalement autour de la Poudrerie, une usine qui
regroupait quelques huit mille ouvriers en juin 1940, alors que
juste un millier y travaillait avant la guerre. Ce qui est, somme
toute, logique puisque la poudrerie fabriquait, comme son
|
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nom l'indique, de la poudre pour les armes. Mais, a I'arrivée
des Allemands, elle fut désertée et quasi abandonnée.

Elle reprit de I'activité en 1942 avec, a sa direction, une société
franco-allemande « 'Omnium des produits azotiques ». Les
allemands recrutérent alors de la main d’ceuvre partout ou ils
purent en trouver : des Belges, des Hollandais, des Magrébins,
mais également bon nombre de femmes bordelaises ayant
perdu leur emploi, notamment des vendeuses des Nouvelles
Galeries et des Dames de France. Tous les matins, St Médard
les voyait descendre du tramway, emprunter la rue Jean Jaures
pour se diriger vers I'entrée de la poudrerie, rue Charles
Garraud. Certains d’entre eux, les «Jeunesses Pétain »
notamment, au lieu de faire leur service militaire, travaillaient
a la poudrerie et logeaient chez I’habitant dans des chambres
réquisitionnées a cet effet.

L’histoire expliquera, par la suite, que les Allemands avaient
omis (ils n"avaient sans doute pas eu beaucoup le choix) de
s'inquiéter de la compétence des recrutés, il y régnait donc
insécurité, pagaille et sabotages discrets, ce qui avait pour
conséquence un rendement loin d’étre celui que les ateliers
étaient en capacité de fournir, ce que les Allemands ignoraient
totalement. D’ailleurs son directeur, M. Avengas, avait bien
pris soin de détruire les archives et les documents secrets deés
1940. C’est aussi de l'intérieur de la poudrerie que le réseau
Scorpion travaillait a transmettre aux alliés les informations
nécessaires a l'organisation des attaques de cette méme
poudrerie.
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Malgré cela, ou a cause de cela, quelques quinze mille
personnes y travaillaient en équipes de « deux huit » en 1943.

Pendant ce temps, les déportations avaient commencé, le 19
octobre 1942, la préfecture de Bordeaux ordonna des rafles de
juifs et soixante-treize personnes furent déportées a partir de
la gare de Bordeaux.

En ce qui me concerne, mes premiéres années resteront de
belles années. Mes journées se passaient dans un cadre
familial tres protecteur. J'étais entourée de ma mére, Marie,
ma grand-meére, « mamie » et mon grand-pere « Grand-Pere ».
J'ai été nourrie au sein jusqu’a I’dge de deux ans, ce qui, méme
a I'époque était relativement tardif. Mais, non seulement,

. ______________________________________________________________|
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c’était, bien entendu, une source alimentaire de trés bonne
qualité, mais surtout gratuite et non soumise a restriction.
Mon corps, quant a lui, décida que ce serait la seule source
nutritive qu’il accepterait.

Un jour pourtant, en 1940, afin d’améliorer les conditions de
vie difficiles de la maison, ma mére m’a laissée en garde a
Grand-mere pour aller travailler a la poudrerie. On remplaca
donc le lait maternel par du lait de vache, ce qui eut pour
conséquence de me voir vomir chaque tétée les unes apres les
autres. N’étant déja pas une enfant tres en chair de nature, il
fut donc décidé de concert que mieux valait continuer les
privations et que le salaire de ma mere ne valait pas de me voir
dépérir jour apres jour. Ma mére réintégra donc le foyer et la
vie reprit le cours qu’elle avait entamé depuis le départ de mon
pére et I'arrivée des Allemands.

Evidemment, je n’avais aucune notion de tous ces soucis-la.
J'ai aujourd’hui le sentiment que mes grands-parents et ma
meére avaient construit une sorte de bulle dans laquelle il
m’avaient mise, comme une cloche sous laquelle rien ne
pouvait m’atteindre. lls avaient inclus dans leur quotidien le
fait de rendre le mien le plus normal possible, m’offrir
I’enfance la plus proche possible de celle que j’aurais eue sans
cette fichue guerre.

Je me souviens trés bien du Camp de Germignan, lieu
également incontournable si I'on veut parler de St Médard
pendant la 2" guerre mondiale. Il avait été créé en 1937 pour
accueillir les espagnols fuyant la guerre civile. Des 1939, il fut
développé, on y construisit de nouveaux baraguements en
bois destinés a héberger les ouvriers venus travailler a la
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Poudrerie. Il compta alors quelques cinquante-deux
baraquements disséminés sur deux hectares.

Bien entendu, des leur arrivée, les Allemands réquisitionnérent
ce camp, le protégérent des assauts extérieurs par une cloture
de fils de fer barbelés y érigerent des miradors et le
transformerent en camp de prisonniers. lls y enfermérent
principalement des soldats Frangais des colonies (Algérie,
Maroc, Tunisie, tirailleurs Sénégalais) qui s’étaient battus aux
cOtés de la France mais qui n’avaient pas leur place dans les
camps de I'Europe de l'est car ils étaient ... « d’'une autre
race » ...

A cette époque, une aquarelle de ce camp fut peinte par un
prisonnier en échange d’un peu de nourriture.
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Les quelques recherches faites pour ce livre m’apprendront
d’ailleurs que Leopold Sedar Senghor qui deviendra ministre
Francais et Président de la République du Sénégal a séjourné
dans le camp de Caupian (le Frontstalag 221) a quelques
centaines de meétres de celui de Germignan. Déja mille quatre
cent quatre-vingt-treize prisonniers vivaient dans ces camps
dés 1940.

Avant que I'histoire ne se renverse en 1944, la vie dans ce camp
fut partie intégrante du quotidien des Saint Médardais et mes
yeux d’enfant ont capté a jamais le regard de ces hommes qui
prenaient peu a peu conscience de cette perte de liberté qui
venait s’ajouter a toutes les autres privations de la guerre.
Liberté qu’ils espéraient retrouver mais quand ?

Je m’en souviens treés bien, nous longions ces fils de fers
barbelés lorsque nous allions au Taillan ou nous prenions le car
pour rejoindre mes autres grands-parents a Castelnau-de-
Médoc. Je me souviens aussi que les adultes se figeaient en les
croisant. J'imagine qu’ils devaient étre tiraillés entre le désir de
les aider ou de leur donner un peu de nourriture discretement
et la peur du regard du soldat installé dans le mirador. Cette
image devait trés certainement les renvoyer a «leurs
prisonniers », les étres aimés qu’ils savaient étre dans la méme
situation. Jimagine qu’ils devaient se demander si les
conditions étaient les mémes, avaient-ils encore davantage
faim ? Froid ? Leur infligeait-on quelques corvées difficiles ou
douloureuses ? Je me doute aujourd’hui de tout ce qui devait
se passer dans la téte d’'une femme, d’une fille, d’'une mere en
regardant ces prisonniers-la... et je comprends pourquoi je
voyais leurs traits se tirer.
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Nous allions régulierement a Castelnau-de-Médoc, car ma
meére et moi avions, la-bas, notre autre famille.

Les conditions de vie précaires, le manque d’hygiéne du camp
de Germignan mais de tout St Médard engendrérent plusieurs
épidémies et je fus frappée de plein fouet par la fievre
typhoide vers I'dge de deux ou trois ans, soit en 1941 ou 1942.
Je I'avais tres certainement contractée auprés de ma cousine
Marie-Louise, la fille de ma tante Marguerite, qui nous avait
visités quelques jours avant et qui I'avait déclarée elle aussi
juste avant moi. Je restais donc alitée plusieurs semaines.
Mamie, Maman mais aussi Grand-Pére ne me quittaient pas
des yeux, comme si leur regard bienveillant pouvait faire
baisser ma forte fiévre. Chaque bol de soupe administré était
un réel défi, dans la mesure ou, en bonne santé, j'avais déja
beaucoup de mal a m’alimenter, alors boire un bol de soupe
lorsque I'on perd ses forces, que la fievre donne chaud n’était
pas une chose aisée, ni pour moi, ni pour eux. Je comprends
maintenant quelle angoisse se devait étre pour eux. En effet,
fievre, vomissements, diarrhée m’affaiblissaient chaque jour
un peu plus. J'en garderai d’ailleurs toute ma vie une fragilité
hépatique.

Chaque soir, le Docteur Robert me faisait une visite. Je ne
saurais vous dire quel traitement il m’administrait et méme si
traitement il y avait, je n’en ai aucune idée, aucun souvenir. Je
me souviens trés bien, en revanche, de ce vieux toubib dont
seul le blanc de sa longue barbe égalait la blancheur de sa
blouse. Il me faisait horriblement peur, peut-étre était-ce juste
le fait de savoir qu’il était docteur, ou peut-étre étais-je
impressionnée par son accoutrement (blouse et sacoche).
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Allez savoir ce qui pouvait se passer dans mon imagination de
petite fille. Le résultat était, en tout cas, que le coup de
sonnette de 18h déclenchait chez moi des hurlements qui ne
cessaient que lorsqu’il refranchissait le seuil dans I'autre sens
et quittait la maison. Jaimerais voir une photo de lui,
aujourd’hui car je suis a peu pres certaine que je lui trouverais
une mine beaucoup plus avenante que celle de ma mémoire.
Sans doute, avait-il méme I'air tres gentil, pourquoi pas ?

Le fait est qu’il ne m’a pas totalement traumatisée puisque je
deviendrai, a mon tour, médecin généraliste, et, de surcroit,
comme lui, en campagne. A mon tour, j’ai passé ma vie a visiter
mes patients, et, pour la blague, je garderai secret le fait que
je déclenchais ou pas ce méme type de hurlements...

Néanmoins, cet épisode fut une épreuve supplémentaire pour
ma mere qui craignait tant pour la vie de mon pére, ce pére
gue je ne connaissais pas. Ma meére qui avait déja, malgré son
jeune age, cotoyé la mort de beaucoup trop prés.

. ______________________________________________________________|
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5—la vie cO6té Marie
Fin 1943 — St Médard-en-Jalles

isele ! Chausse tes souliers, ma fille, nous allons
chercher du vin.

Je venais d’avoir quatre ans. Nous étions en fin
d’apres-midi et il faisait froid. A cette époque, nous avions des
saisons trés marquées. La chaleur nous arrivait dés le mois de
mai et nous quittait a la mi-octobre apres les vendanges. La
rentrée des classes se faisait régulierement sous de grandes
chaleurs alors qu’elle avait lieu début octobre.

Ce jour-la, méme si le poéle allumé était dans la souillarde, moi
je me trouvais dans la salle a manger attenante au bureau de
Grand-Pére. J'étais en admiration devant le lion ! Ce lion, je
crois bien que je n’ai jamais su d’ou il venait, mais moi, je I'ai
toujours connu la. Il était en platre et tronait sur la grande table
en bois, posé sur un petit napperon blanc, juste en dessous du
grand lustre, et je passais des heures a lI'admirer. Il me
fascinait, une espece de force tranquille, inébranlable. Je
pense qu’il me rassurait, qu’il représentait pour moi, la force
de la nature, un sentiment de sécurité. J/imagine que certains
esprits Freudiens pourraient penser aujourd’hui que je
projetais sur ce lion, l'image du pére, une sorte de
représentation de mon idéal. L'incarnation de la force
protectrice nécessaire a tout enfant, et dont moi, j’étais privée.

Ce pere dont j'entendais souvent parler mais qu’a I'dge de
guatre ans, je ne connaissais toujours pas. Mais, je comprenais
a travers les bribes de conversation, que tout le monde avait
peur pour lui et surtout que tout aurait été plus simple s’il avait
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été la. Il travaillerait et nous pourrions manger a notre faim. Le
probleme de la faim, c’était d’ailleurs une notion qui
m’échappait, puisque, précisément, je ne connaissais pas la
faim, et ce, pour deux raisons. La premiére, comme je vous l’ai
dit, j’avais un appétit d’oiseau, j'étais donc trés vite rassasiée,
trop vite d’ailleurs, et la seconde, c’est que toute la famille
autour de moi se privait pour me nourrir.

Et d’ailleurs, j'y pense maintenant, ces psychologues se
tromperaient, car a dire vrai, mon pere, j'en avais une image
assez précise. Je me l'imaginais comme le pharmacien. Le
pharmacien, pourquoi lui? Ne me demandez pas, bien
entendu, je n’en sais rien, une idée de gosse. Un homme grand,
baraqué, trés avenant (contrairement au docteur...), sans
doute, représentait-il « le Pére » avec un grand P a mes yeux
de fillette, fort et gentil.

Je chaussai donc mes souliers et nous sortimes de la maison.
Maman releva le col de son manteau et resserra I'écharpe
autour de mon cou. On longea I'école des filles pour aller
récupérer la Grand’Rue. A la hauteur du Champ de foire on
croisa Ficelle. Ficelle, c’était un personnage celui-la !

- Eh, bonsoir Ficelle, lui langa maman avec l'accent
médocain si typique qui accompagnait chaque syllabe
de tout natif des lieux. Comment allez-vous
aujourd’hui ?

- Eh, trés bien, Madame Marie. Trés bien! Et notre
petite Gisele ? Elle se promeéne ?

- Oui ! Onva chercher le vin.

- Alors, je vous souhaite la bonne soirée.

. ______________________________________________________________|
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Et, il continua son chemin, tirant sa charrette menée par deux
mules.

Ficelle sera le dernier des muletiers de St Médard, son vrai nom
était en réalité Armand Delalande, mais sa famille était
surnommeée « Ficelle » depuis des générations, je n’en connais
pas l'origine. On le croisait régulierement. Aujourd’hui, on
dirait que c’était un livreur a domicile. Nous, il nous apportait
les pains de glace que nous mettions dans ce que nous
appelions la « glaciére », le pere du réfrigérateur en quelque
sorte. Ficelle venait du quartier voisin, le Gabachot mais il
déambulait dans tout St Médard tout au long de la journée,
principalement dans la rue Henry Martin.

. ______________________________________________________________|
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Nous étions donc parvenues a la hauteur des commerces, le
charcutier Maxime, le boucher, et, juste en face, habitaient les
cousins Feujas. Jaimais lorsqu’on prenait ce chemin.
Habituellement, nous allions plutét par la voie ferrée, mais je
trouvais cet itinéraire plus gai, plus vivant.

En rentrant chez nous, Maman me dit :
- Dis Gisele, ¢a te dirait d’aller a Castelnau demain ?

Quelle question ! Allez a Castelnau-de-Médoc était toujours
une grande joie pour moi, car, la-bas vivait mon frére Jean !

. ______________________________________________________________|
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Castelnau-de-Médoc — Fin 1943

ller a Castelnau-de-Médoc était donc toujours, pour

moi, un plaisir immense. Tout d’abord, cela signifiait

que nous allions faire une grande marche, maman et
moi. Pour la fillette que j'étais, c’était déja une sacrée
aventure ! Nous descendions donc St Médard, passions le long
du camp de Germignan et marchions ainsi d’'un bon pas
jusgu’au Taillan, ce qui nous faisait quelques quatre kilomeétres
a pied. Arrivées au Taillan, nous prenions alors le car qui, lui,
nous amenait a destination. C'était, pour moi, un moment de
bonheur, I'occasion de me dépenser physiquement et de
discuter en téte a téte avec maman. Nous parlions de tout et
de rien, mais, méme si ma vie n’était vraiment partagée
gu’entre ma meére, mon grand-pére, adorable, et ma grand-
mere, adorée, ce voyage était, pour moi, comme une petite
parenthése enchantée que nous ne partagions que toutes les
deux.

Juste au moment ou nous longions les barbelés du camp de
Germignan, je voyais le visage de maman se fermer. Je savais
gue mon pére était prisonnier en Allemagne, mais, a mon age,
je ne faisais pas trop le lien avec le spectacle que j'avais devant
les yeux, alors que ma mere, bien sdr....

«%1@0%@%%0%%@0%,@6&&,0&%
Q&Wahwﬁwwm,fel’:&nwﬂ@
toi. Froligele | G protige ausoi notee fils Jean. . . »
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Je comprendrai en grandissant que ma mére avait été mariée
une premiere fois. Elle s’était unie a André, platrier de son état,
lorsqu’elle n’avait encore que dix-sept ans. Un an apreés, elle
donnait naissance a Jean, que j'appellerai toujours mon frere
méme s’il n'était en réalité que mon demi-frére. Quelle
expression étrange, demi-frére... comme c’est restrictif...

André travaillait a Lacanau et profitait de ce chantier bien placé
pour aller se baigner quotidiennement aprés le déjeuner avec
son apprenti dont j’ai oublié le nom. Pour ceux qui connaissent
un peu la région, vous saurez que Lacanau est une plage
connue pour ses courants dangereux. Et ce qui devait arriver
arriva, une vague plus violente que les autres les a entrainés
tous les deux par le fond. André a réussi a sortir de I'eau, mais
pas son apprenti dont on retrouvera le corps une semaine plus
tard sur la plage du Porge, plage qui, elle aussi, souffre d’une
triste réputation.

André s’en est donc sorti sain et sauf mais physiquement trés
affaibli et moralement anéanti. Il a tres vite développé une
maladie de Hodgkin, cancer du systéme lymphatique, dont on
sait aujourd’hui qu’il peut étre provoqué par un choc
psychologique violent. Il mourra rapidement. Ma mere fut
donc veuve alors qu’elle ne fétait que sa vingtieme année et
gu’elle était mere d’un enfant de deux ans.

Si plus haut, je vous ai dit que ma mere avait déja cotoyé la
mort de beaucoup trop pres, c’est qu’en plus du drame que je
viens de vous raconter, ma mere avait déja, avant cela, perdu
sa sceur ainée Henriette ainsi que son petit frere Roger, décédé
a I'age de deux mois.
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Au début de la guerre lorsque mon pere est parti, il fut décidé
gue ma mere et moi vivrions avec ses beaux-parents, Fernand
et Berthe, que j'appelle Grand-Pére et Mamie, alors que Jean,
de son coté serait nourri, puisque-la était la vraie question, par
ses grands-parents maternels, Joseph et Angéle, que, pour ma
part, j'appelais respectivement Marraine et Pépé. Ma grand-
meére était en fait la marraine de Jean et non la mienne mais ce
mimétisme révele, sans doute, en partie tout a moins,
I’'adoration que je portais a mon frere.

Ce sera Odette, I'autre sceur de maman encore célibataire a
cette date, qui s’occupera le plus de Jean.

C’était donc pour rendre visite a ce petit monde que maman et
moi faisions régulierement, toutes les trois semaines environ,
le trajet entre St Médard-en-Jalles et Castelnau-de-Médoc.

Je profite de ce moment, si vous me le permettez, pour rendre
hommage a mes quatre grands-parents. Je ne garderai d’eux
qgue de bons souvenirs, tous m’ayant aimée et choyée. La vie
étant ce qu’elle est, les relations familiales étant ce qu’elles
sont, je garderai bien quelques regrets mais aucune mauvaise
pensée.

. ______________________________________________________________|
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6 — La vie coté Raymond

Eisenerz — Camp de prisonnier Stalag XVII-A — Début 1942

« Ma tees HKeve Marie

Je me porte bien.

On a dé parlagés entre plisieurs campo ot il 4 a
cerlaino gazo que je ne voio plis. On a  paz
nows déshabiller, laver, et on nous a lous londuo poun
mauvaise dpulation quant & lur hygicne. (piéo, on a
lows wéoupéné nolve baluchon el on nous a inatallés dano
o baraguements, Moo sommes une cenlaine dano le
mien, ol nows avono deo couchelles supesposées. On a
Groil & de la soupe deux foio par jour of une copéce e
cafe le malin. Oi tu peux m envoyer un colio. .. quand
|
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Gite de ne pas meltre tiop O emballage, ca wlilie le
leo.

ogoa/tyaeo/fw @l’daszé‘/ﬁmmée,maé&m}f&
Wmow[eaﬁﬁwlamw

/ceaa@m/%.
fz[,@m/ézam,em/ézamgmeédmeaﬁmﬂ/h

Je t aime
(’?axnma/u' W})
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Raymond releva sa plume et frissonna. Il promena son regard
autour de lui, la centaine de camarades de chambrée étaient
I, 'un toussant, I'autre regardant dans le vide, tous éreintés
de leur journée, debout depuis quatre heures trente du matin.
Chacun essayait, sans doute, de se raccrocher a un souvenir
heureux pour accepter l'instant présent, en se disant qu’il
finira un jour, que toute cette tristesse n’est qu’une étape
incontournable de la guerre, de la vie mais qu’elle ne se sera
pas éternelle. lls imaginaient sans doute les leurs heureux
puisque, bien évidemment, dans le camp personne ne savait
vraiment comment se passait la vie « civile ».

Toutes les lettres recues ne faisaient pas état de la situation,
soit que la personne ne voulait pas amener plus de souffrances
et de souci a son étre aimé soit que la lettre qui aurait été trop
descriptive de la réalité aurait été tout bonnement censurée et
ne serait jamais arrivée jusqu’au camp. Raymond laissa sa
pensée vagabonder.

jai faim loule la jowmée, que jai pleuré en laisoant

mes frizes Qo marche agoniser dans b foasd pendant L
voyage qui nows a amends juoqu ici en (utviche. Non
dentie se serte d chaque foio que mon tegard se porle
owe leo mizadows, ol lowzs mitaillotles. Qi que je
vegande, lo due et coupde par fo fifs So fou barbollo.
Quand je regarde au loin, par-deli lo ranges de
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PBordeaus. Je ne ouio pourdant pas gourmand au vin ol
a Valeool] en ginéral] tu lo oaio, maio li maintenant,
gu eolce que je donneraio pour me eliouver dano la
vigne. .. Ju le souviens de notre rencontre ? Cétail la
périade des vendangeo, ol je Lo voyaio, tu me paraicoais
stre tiop belle pour que je puisse wover. G pourtant,
awjourd hui, lu co ma fomme ol je ouio loin Oe loi.

Nows devons nous tover tiéo Lt o matin of nous
wecevons nao ordres. Juio, nous partons tavailler. Meo
W@[’m@émé&t}&éﬁ&amﬂ:w&m
la lete en bao, on feint de ne pao comprendre ce qu ils
nous disent, el on fail mine e . Coot notee
maniéte d nous e eoler dignes of maitres de notee
Deolin, oinon ici, nous ne sommes plio zien O aulee qu un

-

rmumeco.
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fait de Lean chaude avec on ne sail trop quoi dedano.
@W%y&w@emm@u&eﬁm&e&/u@,a@
C;M&W,mmagmmm/n%aﬁaow-
WW,WM,thWm.

Ofe me 4%;@% aau/d@ﬂlﬂzmq/wef,éhw WW
@%Mé},ﬁweﬂmw/ma&ea&m,m%
MWWMW, MW&M,M&
Cimpact. & {dpogue, j dlaio fiew Oitee fils e ooldat
WW—MWW,&%W@WWﬁﬂa
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(ﬁm@mﬁ&wgea/bééewfe[euvﬂzmmmwd
se wapprocher du mien avec lon sourive doux ol lendre
j}mﬂ,%@mé@&zmd[am, em:wma%ed
e L entendre toi, me chucholer quelgues mols 3 amour

J'apprendrai par la suite que ce camp était un sous-camp, un
des quarante-neuf camps satellites de Mauthausen mais
effectivement il ne s’agissait pas d’'un camp de concentration
mais bien d’un camp de prisonniers, un camp de travail, ou, par
comparaison, a toutes les horreurs que I'on découvrira plus
tard, la vie était relativement ... vivable justement. Quoi qu’il
en soit, mon pere en a toujours parlé sans jamais s’en plaindre,
insistant sur le fait qu’il était dans un univers de soldats et non
de nazis. Il était prisonnier de guerre et était traité comme tel.

. ______________________________________________________________|
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J'apprendrai aussi que la phrase « je me porte bien » était
obligatoire dans chaque lettre, qui était bien entendu lue par
les Allemands avant d’étre postée.

Plus tard encore, lorsque j'aurai environ quinze ans, nous
visitames, mes parents et moi I'Autriche. Bien évidemment,
nous nous sommes arrétés a Eisenerz. C’'était alors un joli
village bien tranquille, vallonné comme mon pére nous 'avait
décrit. Toutes les installations du camp avaient entierement
disparu. Rien ne pouvait laisser penser qu’il y avait eu la un
camp de prisonniers.

Nous nous reposions sur la place lorsque mon pere leva la téte
et apercut un homme qui le regardait depuis la fenétre du
premier étage de sa maison.

Cet homme lui fit un infime sourire, a peine perceptible et leva
les mains en l'air avec les poignets joints, mimant ainsi
I'attitude d’un prisonnier. Leurs regards se croiserent un
moment, puis nous sommes partis. Mon pere nous dit alors
qu’il s’agissait d’un ancien gardien du camp.

. ______________________________________________________________|
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7— Le bombardement de |la poudrerie

St Médard-en-Jalles — 28 avril 1944

"ai désormais quatre ans et demi, et de cette époque, je
garde de vrais souvenirs, de réelles images. Certaines
images vous hantent toute la vie.

J'entendais parler autour de moi de la guerre, des prisonniers,
de mon pere. Tout cela restait, malgré tout, un peu flou a mes
yeux de petite fille. Ce dont je me souviens c’est que je ne
comprenais pas pourquoi les adultes insistaient tant pour que
je me nourrisse. J’aimais alors flaner dans la maison, dans le
bureau de Grand-Pere et dans la salle a manger, qui pour moi,
tournait autour de ce lion qui m’impressionnait tant. Je
passais, je vous l'ai dit, des heures a I'admirer, enfin me
semble-t-il.

Dans ma routine quotidienne, les alertes et bombardements
tenaient une place réguliere. A chaque alerte, retentissait cette
sirene assourdissante qui résonne encore aujourd’hui a mes
oreilles. Je garderai d’ailleurs toute ma vie une sainte horreur
de ce bruit, étant pour moi synonyme de peur, de froid, de
larmes, de peur surtout...

Nous avions pour habitude de courir nous cacher dans les bois,
le bois de Foulon exactement, comme tous les habitants qui
n’avaient pas de tranchée creusée pres de leur maison. Entre
la poudrerie, et l'aéroport de Mérignac, St Médard était
particulierement souvent en état d’alerte. Maman emportait
nos papiers officiels, mes grands-parents, leurs actes de
|
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propriété, chacun craignant a chaque fois ne pas retrouver sa
maison. Parfois, au cours de ces raids, des parachutistes
atterrissaient autour du village, le tissu était alors récupéré
pour confectionner des vétements, denrée rare comme la
plupart des choses a cette époque.

Déja, le 5 avril, une centaine d’avions avaient survolé St
Médard mais, cette fois-ci, ¢’avait été une fausse alerte, la
vraie cible étant I'aéroport Beaudésert a Mérignac.

Ce 28 avril, il y eut une premiere alerte, et les bombes
éclairantes lachées par centaines ont provoqué un incendie
dans la forét. Les St Médardais ont passé la journée entiere a
contenir et éteindre le feu avec le peu de moyens en leur
possession (pignots, jeunes pins avec lesquels ils frappaient les
branches enflammées, arrosoirs...). Cette nuit-la, vingt-six
bombardiers avaient largué quarante tonnes de bombes.

Mais, le pire nous attendait la nuit suivante.

St Médard-en-Jalles — Nuit du 29 au 30 avril 1944

Je fus réveillée, une fois de plus, par cette satanée siréne.
Maman se tenait déja prés de moi.

- Gisele, vite ! Leve-toi ! Vite ma fille ! Debout ! Viens
dans mes bras !

Et bien entendu, avant méme que je n’ai le temps de réagir, je
me retrouvais dans ces bras, traversant la maison en courant.
J'eus tout juste le temps de jeter un dernier regard vers le lion,
mon protecteur secret. Quand nous arrivdmes a la porte
|
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d’entrée, Grand-Pére et Mamie nous avaient rejoint et nous
cour(imes tous dans la forét comme a I'accoutumée.

Cette nuit-la, les bombardiers Lancaster appuyés par les
mosquitos du 627éme Escadron de la Royal Air Force, ont
déversé cing cents bombes sur la poudrerie faisant exploser
quatre-vingt tonnes de poudre. Bien entendu, les
répercussions se ressentirent bien au-dela, les dégats furent
énormes. La voie ferrée de Hastignan fut coupée, la mairie, les
écoles, la poste, I'église, les bains douches furent touchés. Au
lieu-dit les Abeilles, une grand-mere et son petit-fils trouvérent
la mort. Ce ne seront miraculeusement que les deux seules
victimes de cette nuit-13, du coté allié. Deux soldats allemands
furent également tués. Quant a moi, j'entends encore
aujourd’hui, les sifflements des bombes a mes oreilles et des
explosions autour de moi.

4

Lancaster Mosquito

Au petit matin, nous sommes enfin retournés dans le bourg,
chacun, méme moi a mon age, se demandant ce que I'on allait
retrouver de notre maison.

. ______________________________________________________________|
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Finalement, elle était la, débout fiere, robuste, survivante et
nous y sommes rentrés, mélant soulagement et état de choc.
J'avancai tout doucement, me remettant de mes émotions,
lorsque je le vis ou plutét lorsque je vis qu’il n’était plus la. Je
ne compris pas tout de suite car le grand lustre de la salle a
manger s’était décroché et s’était écrasé sur la table. Mais
rapidement, je compris. Je I'apercus sous les fracas et éclats de
verre, le lion, mon lion était tombé, fracassé. Il gisait par terre
éparpillé au milieu des décombres, détruit.

C'est a instant, je crois, que je pris réellement la mesure de
I'horreur de la guerre. La guerre pouvait détruire
I'indestructible. La guerre pouvait, en un instant, réduire a
néant, mettre en miettes le symbole de la force et de
I'invulnérabilité.

Je pense que c’est ce matin-la que je sortis de I’enfance.

C'est également cette année-la que j'appris que le Pére Noél
n’existait pas. Maman, pour prolonger un peu le réve, me
confectionna tout de méme une boite a couture a partir d’une
boite a gateaux, dont elle couvrit le fond de coton, et y rangea
qguelques bobines de fil et aiguilles. Mais ma vie d’enfant naive
était terminée, elle s’était achevée le matin du 30 avril 1944.

. ______________________________________________________________|
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8— Libération de St Médard, Armistice et
attente

es lors, tout est allé relativement vite, me semble-t-il.

Tandis que ma vie reprenait le cours normal des

choses, c’est-a-dire que je restais entourée et choyée
par Grand-Pere, Mamie et maman, les forces alliées ne
cessaient de gagner du terrain et I'épisode suivant qui marqua
ma mémoire fut enfin joyeux.

Ma mémoire confond sans doute un peu la libération de St
Médard et I’Armistice. C’'est le 26 ao(it 1944 exactement que
St Médard fut libérée et que les Allemands quitterent
définitivement la Kommandantur, avenue Montaigne. Avant
de partir, ils ne manquerent pas de faire sauter les batteries
anti-aériennes et les munitions stockées dans les quartiers de
Magudas et Corbiac. Je lirai plus tard que les habitants de
Magudas ont dansé sur la place du Hameau, prés de la ou se
situait la croix qui avait été cassée par un soldat allemand mais
je n’en fus pas témoin.

Les camps furent libérés aussi, bien évidemment, et ce sont
des Allemands qui ont remplacé les prisonniers africains et
d’Europe de L'est. lls étaient gardés afin de participer aux
travaux de reconstruction. Cing-cents d’entre eux mourront
d’ailleurs du typhus au cours de I'année 1945.

La vie se réorganisait donc jusqu’a ce que I’Armistice soit

officiellement déclaré le 08 mai 1945. La, en revanche, je me
]
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souviens trés bien de I'explosion de joie que cette nouvelle
déclencha. Tout le monde sortait dans la rue, criait, chantait.
Je ne pense pas que je comprenais vraiment tout et une chose
en particulier restait étrange pour moi.

Pourquoi, si la guerre est finie, mon pére ne rentre-t-il pas ?
J'avais été élevée dans I'idée que c’était la guerre qui retenait
mon peére, alors comment était-ce possible que la guerre
s’éloigne tandis que lui ne revenait pas ?

Ma mére me fit une trés belle coiffure ornée d’un ruban bleu
blanc rouge et m’emmena chez le photographe, Monsieur
Stavelo pour immortaliser I'instant.

Durant le mois de mai 1945, les Saint Médardais
commencaient a rentrer. Chaque jour, les trains déposaient a
la gare St jean de Bordeaux notre lot de soldats de retour de la
guerre. Chaque jour, ma mére prenait le tramway pour aller
scruter les visages a la descente du train en provenance
d’Autriche, et chaque jour, elle rentrait seule.

Début juin, c’est mon voisin Jacky, qui avait a peu prés le méme
dage que moi, qui retrouva son pére. Javais I'habitude de
discuter avec lui, un simple grillage séparant nos jardins. Déja,
les rumeurs commencgaient a annoncer qu’il ne restait plus
beaucoup de trains prévus et que chaque jour qui passait
réduisait les chances de voir les prisonniers encore manquants
rentrer chez eux.

Pourtant, nous savions qu’il avait été libéré. Maman avait recu
une lettre ou il lui annongait qu’il quittait I’Autriche, et qu’il lui
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a son brao ». L’énigme était entiére quant a ce cadeau qu’il

allait lui offrir, mais la n’était pas I'important. L’essentiel était
de le savoir libre et sur le chemin du retour.

A la mi-juin alors qu’elle continuait a se rendre chaque jour a
la gare de Bordeaux, et qu’elle commencait, il faut bien
I'avouer, a perdre espoir, le chef de gare lui annonga qu’il
n’était pas nécessaire de revenir le lendemain, qu’aucun train
n’était prévu ce jour-la. Elle revint donc a St Médard
doublement triste et inquiete.

Le lendemain, il devait étre environ 17h, car je me souviens
que j'avais déja pris mon godter, seul repas de la journée qui
m’était agréable. On me donnait une tranche de pain, avec
selon les tickets que nous avions pu nous procurer, un morceau
de sucre, de beurre voire méme parfois de chocolat. C'était,
pour moi, le seul repas qui n’était pas synonyme de corvée. Je
n’avais que tres peu d’appétit, mes camarades d’école me
surnommeront d’ailleurs plus tard « Fil de fer ». Et, ce go(ter,
j'aimais le prendre dans la souillarde, cette sorte d’arriere-
cuisine typique aux maisons de I|'époque. Modestement
meublée, elle accueillait, en revanche, le seul point d’eau de la
maison.

Il faisait trés chaud ce jour-la, comme de coutume dans le
Bordelais au moment de la St Jean. Le soleil était encore haut
dans le ciel, et j’avais coutume de rester dans la maison, a la
fraicheur, jusqu’en fin d’aprés-midi. Ma grand-meére et ma
meére s’affairaient dans le jardin. Je ne me souviens plus ce
gu’elles y faisaient, du jardinage j'imagine puisque c’était |3,
une des rares sources d’approvisionnement de nourriture.
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Mon grand-pére, quant a lui, n’était bien entendu, pas rentré
du travail.

J'étais donc seule a errer dans la maison, a m’occuper. Ce
devait d’ailleurs étre un jeudi puisque je n’étais pas allée a
I’école ce jour-la. Lorsque la sonnette retentit, j’étais dans ma
chambre. Quand j’ai réalisé que je n’entendais pas bouger
Mamie et maman, qui n’avaient pas d{ entendre le gong, je me
suis précipitée dans le couloir, trop heureuse et fiére de
pouvoir ouvrir moi-méme la porte. A mon habitude, je courais
plus que je ne marchais pour traverser cette entrée, fouler ce
tapis qui me paraissait mesurer une éternité.

Je tournai donc la clé, baissai le loquet et ouvris
précipitamment la porte.

Et c’est la que je le vis !

Alors que toute ma vie tournait autour de ce pére absent dont
on me parlait, que j'imaginais a ma guise, que j'attendais
inlassablement, que ma mere allait chercher en vain tous les
jours a Bordeaux, a cet instant-la précis, j'étais a cent mille
lieues de penser que ce pouvait étre lui derriére cette porte.

. ______________________________________________________________|
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9 — La rencontre

e me retrouvai donc face a un homme maigre, trés grand,

mais ce que je vis au-dela de tout et qui restera a jamais

marqué dans ma mémoire, c’est son sac a dos. Immense !
Enorme ! C’est précisément ce sac a dos qui me laissa sans
voix. C'est ce sac a dos qui restera pour moi, I'image résumant
tout ce que je viens de vous raconter.

L'instant de surprise passé, je le vis me prendre dans ses bras,
me serrer tres fort et m’embrasser. C'est seulement a cet
instant-la que je compris que c’était mon pere. Nous nous
sommes regardés, mutuellement dévisagés le temps d’'un
instant. Un instant pendant lequel le temps s’est arrété nous
laissant tous deux seuls avec nous-mémes.

Ma meére est arrivée, et a partir de 1a, ma mémaoire se brouille
un peu. L'instant suivant qui me vient, mon pére mange a la
table de la grande salle, je suis assise face a lui, nous ne
sommes que tous les deux et je reste figée. Entre nous, la place
vide du lion. Je crois d’ailleurs qu’il n’a pas remarqué son
absence, en tout cas, il n’en parle pas, ne demande pas ou il se
trouve. Pour moi, ce vide est train de se combler, de trouver
son nouvel occupant, son nouveau locataire. Mon pere
reprend ses droits dans la maison, dans notre vie. C'est
désormais lui qui va incarner cette force rassurante dans le
foyer.

Je le regarde manger, il a faim, ca se voit. Ma premiere
impression ne m’avait pas trompée, il est maigre, vraiment tres

maigre, comme ces hommes derriere les barbelés du camp de
|
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Souge. Doucement, je commence a fixer ses traits dans mon
esprit et me |'approprier, son visage allongé, ses yeux bleus
percants, et cet amour qui déborde lorsqu’il me regarde. |l
mange mais ne parle pas. Ma mere nous a rejoints mais ne dit
rien non plus, comme si chacun craignait d’étre dans un réve
et que la moindre parole ne les raméne a une réalité
différente, ou mon pére ne serait pas rentré. Comme si le
moindre mot, le moindre son allait faire exploser cette bulle
irréelle, éphémere dans laquelle nous nous trouvions tous.

On me racontera que je suis restée la plus d’une heure, figée,
sans faire le moindre geste, ce qui, chez moi était
particulierement inattendu, et qui fit dire a mon pére que
j’ étais une enfant sage. Il ne lui fallut pas plus de trois jours
pour changer d’avis.

De mon coté, il ne me fallut pas plus de temps pour dire a ma

mere « un g)cy}a, ce n)eo/fw comme un g/za/nd—g)éoe! ».

Il nous raconta avoir recu le conseil de passer par I'ltalie pour
rejoindre la France depuis I’Autriche, le bruit courant que les
trains directs étaient extrémement rares. Il fit donc I'erreur de
choisir cet itinéraire, qu’il fit majoritairement a pied de surcroit
par mangue de train, ce qui expliqua son retard de prés d’un
mois par rapport aux premiers retours a St Médard.

Il offrit a ma mere le présent dont il lui avait parlé dans la lettre.
Il s’agissait d’un poudrier. Au cours de son voyage, il avait
amassé le plus de nourriture possible, dont une grande
quantité de sucre. Ayant choisi de marcher, le poids fut vite
insupportable et il dut s’en séparer petit a petit. C'est ainsi qu’il
en échangea quelques morceaux contre un poudrier pour
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maman. Faisant le jeu de mot avec les hommes travaillant a la
poudrerie de St Médard, il ne souhaitait donc pas voir ma mére
au bras d’un « poudrier ».

Tres vite, mon peére réintégra sa fonction de chef de famille. De
nature sévére et dominante, il reprit tout naturellement sa
place au sein de I'organisation familiale et prit trés au sérieux
mon éducation. Ses deux priorités étaient de me faire manger
et m’offrir de I'instruction.

Me faire manger était un défi quotidien. J’avais survécu a ces
années de disette grace aux pates. Idéalement au beurre, ce
que j'adorais, a défaut au lait, que je détestais et qui me
donnait envie de vomir. Bref, les pates m’avaient nourrie
pendant six ans, les pates et les privations de maman, mamie
et grand-pére. Pendant toutes ces années de guerre et de
rationnement, je peux affirmer ne jamais avoir souffert de la
faim. Contrairement a mon frere Jean, qui lui, étant plus grand,
ne bénéficiait pas du méme traitement de faveur de la part de
mes grands-parents maternels chez qui il se trouvait.

J'allais maintenant devoir composer avec mon pére. Dur retour
a la réalité ! Ces batailles quotidiennes autour de la nourriture
causerent d’ailleurs quelques tensions. Mon grand-pere, qui
lui, m’avait toujours tout cédé, avait du mal a me voir ainsi
« torturée » a chaque repas. Respectant l'autorité parentale de
son fils @ mon égard, il préférait aller s’enfermer dans son
atelier. Ma grand-mére, moins virulente, ne parlait pas
beaucoup et ne se serait jamais permise de faire la moindre
réflexion, mais je crois sincerement qu’elle n’en pensait pas
moins. Quant a ma mere, jamais je ne la verrai contredire son
mari, méme si, dans la mesure ou nous étions tres proches et
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tres complices, j'ai bien souvent su qu’elle était en désaccord
avec certaines de ces décisions ou paroles.

Pourtant, mon pére, a son niveau, faisait beaucoup d’efforts.
Je me souviens que pour me faire boire ce fichu lait, il comptait
jusqu’a dix, encore et encore pour me laisser le temps de me
décider et d’avaler gorgée apres gorgée. |l patientait, comptait,
rallongeait le comptage jusqu’a vingt, mais jamais ne cédait
avant que le verre ne soit vide.

Le midi, les jours d’école, je n’étais pas autorisée a quitter la
table tant que mon assiette n’était pas vide. Conclusion,
jarrivais en retard en classe, récoltais une punition. Je me
souviens, qu’en plus, le temps de trajet pour aller a I'école était
souvent rallongé par un arrét « vomi » en cachette.

2
D’aprés ma mére, la guerre 'avait durci, « il n Mﬂﬂﬁd b

méme » me dira-t-elle plus tard... Sans doute, peut-on dire cela

de bien des soldats et probablement de tous les prisonniers de
guerre.

Au bout de quelques mois, mes parents, mon frere et moi
avons emménagé a quelques centaines de metres de I3,
toujours a St Médard, dans le quartier du Gabachot, avenue
Henri Martin, prés du champ de foire. Je pris rapidement
I’habitude de passer mes mercredis soirs et jeudis (a I'époque,
jour sans école) chez mes grands-parents retrouvant ainsi

I'atmosphere de mes premieres années, la douceur d’'une

éducation plus flexible et selon mes dires y dégustant, « lo bon

habichow Je mamie », appelant ainsi un fromage de chevre

RECIT DE VIE 42



que personne d’autre n’aurait jamais réussi a me faire avaler.
Tout le monde connait bien cette vérité universelle, tout est
toujours meilleur chez les grands-parents.

Avec le recul, j’ai vite compris qu’il n’avait jamais mal agi et ces
années juste aprés-guerre resteront pour moi de trés belles
années, il était dur c’est tout. Et encore, a I'époque, il y avait
pire.

Mon pére a toujours, de toute facon, été peu sociable, peu
avenant et un peu solitaire. Et je dis cela sans aucune animosité
ni agressivité, c’est juste un état de fait.

Son second cheval de bataille était mon éducation.
L'orthographe, par exemple. « Si tu veux, tu peux » me disait-
il toujours, me faisant ainsi culpabiliser a la moindre erreur. Et
c’était valable pour tout, tant pour le fait de manger que de ne
pas faire de faute d’orthographe. Il m’apprit a dessiner, je me
souviens de mes peintures, « Renard et les raisins » et tant
d’autres. Une orange qu'’il me fit refaire... bon sang je ne sais
plus combien de fois tellement il y en a eu. Il me fit lire Bérénice
a l'age de six ans, me fit réciter les différentes parties
anatomiques de I'ceil et me suivit ainsi dans mon travail
d’écoliere jusqu’en terminale! Mon bac en poche, mon
« bacho » comme on disait a I'époque, il me laissa enfin gérer
toute seule !

. ______________________________________________________________|
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10 — Pour finir

omme je lI'ai déja dit a plusieurs reprises, cette
époque ne me laisse pas de mauvais souvenirs. Mon
entourage a tout fait et s’est sacrifié pour que je vive
une enfance la plus normale, et la plus heureuse
possible.

En revanche, des horreurs me restent en téte, et surtout,
surtout, une grande incompréhension. Moi qui suis
aujourd’hui, une scientifique, un esprit Cartésien, je ne
comprendrai jamais I'intérét que les hommes trouvent dans le
fait de se battre. Pour au final, redevenir amis de toute facon,
et heureusement !

J’ai souvent cherché, réfléchi a ce qui pouvait justifier la
guerre, et je ne trouve pas. Je ne trouve rien d’autre que
I’'ambition de certains qui leur donne le crédit nécessaire pour
faire le mal, pour donner libre cours a leur instinct. Dirigés par
une force stupide, ils encouragent des hommes et fabriquent
des soldats a se battre contre d’autres, qui ont, par la force des
choses, I'obligation de se défendre, et donc, de faire le mal, a
leur tour, ou en retour devrais-je plutot dire. Un brave soldat
obéit et tue simplement pour ne pas mourir. Et ce brave soldat
se trouve de surcroit face a un autre brave soldat. Quelle
ironie !

Comment peut-on tuer sans raison vitale? L'animal, par
exemple, tue pour se nourrir, voire se défendre ou défendre
ses petits, se protéger en somme. Mais comment peut-on en
venir a vouloir supprimer une catégorie de gens, pour une
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origine, une religion, une croyance ? Comment peut-on y
prendre plaisir ? L'appat du gain? De la gloire ? Vouloir
toujours plus ? Puisque d’une maniere ou d’une autre, on en
vient toujours au méme : avoir, avoir plus que l'autre, avoir
plus d’argent, plus de territoire, plus de pouvoir, plus, plus
toujours plus...

Vouloir dominer, écraser par n‘importe quel moyen y compris
les plus violents. On a inventé I'arme pour étre plus efficace,
des armes a longue portée, de préférence, pour se mettre le
moins possible en danger et ne pas étre vu. Tuer tout en se
protégeant, cela c’est une idée de 'lhomme. L’animal, lui, se
met en danger lorsqu’il attaque.

La nature a donné a I'homme lintelligence, le pouvoir de
réflexion, de création, d”invention. Pourquoi met-il ce
fabuleux cadeau de la vie au service du mal ?

Méme lorsque les chercheurs font des découvertes capitales,
on trouve le moyen de les utiliser a mauvais escient. Que dirait
Marie Curie en voyant la bombe atomique ?

C'est ceci qui dépasse mon entendement, et pas seulement
toutes les horreurs de la guerre.

. ______________________________________________________________|
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