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1 – La rencontre 
 

Juin 1945 – Route de Germignan – St Medard en Jalles – Fin 
d’après-midi 

 

l devait être environ 17h, car je me souviens que j’avais déjà 
pris mon goûter, seul repas de la journée qui m’était 
agréable. On me donnait une tranche de pain, avec selon 

les tickets que nous avions pu nous procurer, un morceau de 
sucre, de beurre voire même parfois de chocolat. C’était, pour 
moi, le seul repas qui n’était pas synonyme de corvée. C’est 
vrai, je n’avais que très peu d’appétit, mes camarades d’école 
me surnommeront d’ailleurs plus tard « Fil de fer ». Et, ce 
goûter, j’aimais le prendre dans la souillarde, cette sorte 
d’arrière-cuisine typique aux maisons de l’époque. 
Modestement meublée, elle accueillait, en revanche, le seul 
point d’eau de la maison et restait fraîche toute la journée. 

Il faisait très chaud ce jour-là, comme de coutume dans le 
Bordelais au moment de la St Jean. Le soleil était encore haut 
dans le ciel, et je restais dans la maison, à la fraicheur, jusque 
vers 18h00. Ma grand-mère, que j’appelais mamie, et ma mère 
s’affairaient dans le jardin. Je ne me souviens plus ce qu’elles y 
faisaient, du jardinage j’imagine puisque c’était là, une des 
rares sources d’approvisionnement de nourriture. Mon grand-
père, quant à lui, n’était bien entendu, pas rentré du travail. 

J’étais donc seule à errer dans la maison, à m’occuper. J’avais 
presque six ans et ne restais jamais inactive, enfant plutôt 
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nerveuse et turbulente que j’étais. Ce devait d’ailleurs être un 
jeudi puisque je n’étais pas allée à l’école ce jour-là. Lorsque la 
sonnette retentit, j’étais revenue dans ma chambre pour jouer. 
Quand j’ai réalisé que je n’entendais pas bouger mamie et 
maman, qui n’avaient pas dû entendre le gong, je me suis 
précipitée dans le couloir, trop heureuse et fière de pouvoir 
ouvrir moi-même la porte. A mon habitude, je courais plus que 
je ne marchais pour traverser cette entrée, fouler ce tapis qui 
me paraissait mesurer une éternité.  

Je tournai donc la clé, baissai le loquet et ouvris 
précipitamment la porte. 

Et c’est là que je le vis. 
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2 – La permission 
 

Janvier 1940 – Nord de la France – Fin de journée 

 

aymond ! T’as une fille ! cria le vaguemestre à mon 
père. 

Il était alors dans le nord de la France, avec son 
régiment, dans un camp dont je ne me rappelle pas 
le nom. 

Dès la déclaration de la guerre, mon père avait été appelé au 
combat pour lutter contre l’envahisseur (pour reprendre ses 
propres termes), comme tous les jeunes hommes de l’époque. 
Lui, il avait un rôle dans les communications, mais je ne sais pas 
trop lequel. Ce qui est certain, c’est que les souvenirs de la 
grande guerre étaient encore très présents dans la mémoire 
collective et la population pleurait de voir, une fois de plus, ses 
jeunes partir à la guerre. 

Il avait quitté la maison depuis quelques mois déjà. À ce 
moment, les conditions de vie étaient encore supportables 
pour lui. Il n’a jamais dit s’il s’était battu, s’il avait tué un 
homme ou plus, n’a jamais raconté aucune atrocité, il m’a juste 
raconté plus tard qu’il n’avait pas à se plaindre. 

Bien entendu, cette nouvelle le remplit de joie. A chaque 
instant, le rongeait l’inquiétude d’avoir laissé sa femme 
enceinte et de partir au front. Et le fait qu’il n’avait pas trouvé 
ces premiers mois très difficiles a peut-être à avoir avec le fait 
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qu’il s’inquiétait plus pour son épouse et son enfant à venir que 
pour lui-même. 

Tout s’était donc bien passé, l’enfant était né le 14 novembre 
1939 et sa femme se portait bien. Il faut se souvenir, qu’à cette 
époque, mourir en couches était encore une chose courante. 

Il avait appris par le courrier que c’était une petite Gisèle qui 
était née. Le choix du prénom avait donné lieu à de 
nombreuses discussions entre mes parents. Si j’avais été un 
garçon, je me serais appelée Jean-Jacques, sur ce prénom, il 
n’y avait pas eu de discordes. En revanche, le choix du prénom 
féminin avait été plus délicat. Ma mère aimait le prénom Gisèle 
tandis que mon père aurait préféré Colette. Visiblement, ma 
mère eu gain de cause cette fois-là. Une fois n’est pas 
coutume, ai-je envie de dire aujourd’hui, car, par la suite, je vis 
souvent ma mère céder à mon père, tant parce qu’il était 
autoritaire que parce que ma mère, toujours guidée par sa 
gentillesse, était soumise et fuyait les conflits. 

À cette bonne nouvelle, s’en ajoutait une seconde, on lui 
donnait une permission pour aller voir sa fille, qui, du reste 
avait déjà deux mois. Il prit donc le train et traversa la France 
jusqu’à la gare St Jean de Bordeaux pour venir embrasser sa 
femme et faire la connaissance de sa fille. Ma mère ne me 
donna jamais beaucoup de détails sur ces quelques petits 
jours. J’imagine aujourd’hui l’importance que ces heures 
devaient représenter pour elle, dans la mesure où ce furent les 
dernières qu’ils passèrent ensemble avant de longues années.  
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Seule une photographie aura figé cet instant de bonheur 
éphémère, on y voit alors mon père, tout sourire, son enfant 
dans les bras. 
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3 – Plusieurs mois sans nouvelles 
 

 partir du moment où mon père est reparti pour 
rejoindre son régiment, nous n’avons plus eu de 
nouvelles de lui. Les rumeurs allaient bon train, et nous 

apprenions, comme tout le monde que les combats étaient 
favorables aux Allemands et que l’armée française perdait 
bataille après bataille. 

Mais de lui ou de son régiment, aucune nouvelle, aucune 
lettre, juste le silence et l’angoisse qui l’accompagne. 

Évidemment, je n’ai aucun souvenir de cette époque, mais ma 
mère me racontera plus tard cette attente anxiogène, source 
d’invention de scénarii divers. Chacun y allait de ses 
hypothèses, reflet de ses peurs, chacun craignant pour l’être 
aimé, qu’il s’agisse d’un amoureux, d’un mari, d’un fils, d’un 
père ou d’un frère. Alors que certains ou plutôt certaines se 
muraient dans le silence de peur de se porter malheur, de 
s’attirer les foudres ou par simple pudeur, d’autres essayaient 
de se rassurer en relayant des informations plus ou moins 
véridiques, pensant que parler des autres allait détourner le 
regard du destin hors de leur être aimé. 

St Médard-en-Jalles, petite ville d’environ cinq mille âmes, 
s’organisait donc sans ses hommes, les jeunes, tout au moins. 

Et puis, la lettre nous est parvenue, et la nouvelle est tombée. 

À
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Mon père ainsi que toute sa garnison avaient été capturés, et 
faits prisonniers. Au terme d’un long et périlleux voyage, la 
plupart du temps à pied, le reste dans des wagons à bestiaux, 
ils venaient d’arriver, tout au moins ceux qui avaient survécu 
au trajet, en Autriche, au camp de Hieflau exactement, où ils 
avaient enfin eu le droit de poster un courrier à leur famille. 
Courrier, bien entendu, ouvert, selon un format bien précis 

afin que chaque écrit puisse être lu et contrôlé par les soldats 
allemands. 

 

Bref, peu importe, désormais nous savions ! 
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4 – Saint Médard se militarise 
 

1940 à 1943 - St Médard-en-Jalles 

’est à peu près au même moment que les Allemands 
arrivèrent à St Médard. Un long convoi avec des 
motocyclistes éclaireurs à sa tête arrivant de Martignas 

passa la Jalles à Gajac et déversa nombre de soldats dans la 
ville. Leur première intervention fut de clôturer de fils de fer 
barbelés les zones qui seraient désormais dédiées à la 
rétention des prisonniers, notamment à Caupian et à Souge. 

A cette date, deux jeunes gens ont disparu de St Médard, un a 
rejoint le marquis et n’est jamais revenu, l’autre, engagé 
volontaire, serait mort dans une explosion sur le front du 
Médoc. 

Le Camp de Souge devint le second lieu d’exécution nazi en 
France avec plus de trois cents exécutions. 

Alors que le Général de Gaulle rejoignait Londres depuis 
l’Aéroport de Mérignac, la période d’occupation commença à 
St Médard et il en fut ainsi jusqu’à sa libération, le 26 août 
1944.  

La Poudrerie 

Jusqu’à cette date, l’économie de la ville tournait 
principalement autour de la Poudrerie, une usine qui 
regroupait quelques huit mille ouvriers en juin 1940, alors que 
juste un millier y travaillait avant la guerre. Ce qui est, somme 
toute, logique puisque la poudrerie fabriquait, comme son 

C
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nom l’indique, de la poudre pour les armes. Mais, à l’arrivée 
des Allemands, elle fut désertée et quasi abandonnée. 

Elle reprit de l’activité en 1942 avec, à sa direction, une société 
franco-allemande « l’Omnium des produits azotiques ». Les 
allemands recrutèrent alors de la main d’œuvre partout où ils 
purent en trouver : des Belges, des Hollandais, des Magrébins, 
mais également bon nombre de femmes bordelaises ayant 
perdu leur emploi, notamment des vendeuses des Nouvelles 
Galeries et des Dames de France. Tous les matins, St Médard 
les voyait descendre du tramway, emprunter la rue Jean Jaurès 
pour se diriger vers l’entrée de la poudrerie, rue Charles 
Garraud. Certains d’entre eux, les « Jeunesses Pétain » 
notamment, au lieu de faire leur service militaire, travaillaient 
à la poudrerie et logeaient chez l’habitant dans des chambres 
réquisitionnées à cet effet. 

L’histoire expliquera, par la suite, que les Allemands avaient 
omis (ils n’avaient sans doute pas eu beaucoup le choix) de 
s’inquiéter de la compétence des recrutés, il y régnait donc 
insécurité, pagaille et sabotages discrets, ce qui avait pour 
conséquence un rendement loin d’être celui que les ateliers 
étaient en capacité de fournir, ce que les Allemands ignoraient 
totalement. D’ailleurs son directeur, M. Avengas, avait bien 
pris soin de détruire les archives et les documents secrets dès 
1940. C’est aussi de l’intérieur de la poudrerie que le réseau 
Scorpion travaillait à transmettre aux alliés les informations 
nécessaires à l’organisation des attaques de cette même 
poudrerie. 
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Malgré cela, ou à cause de cela, quelques quinze mille 
personnes y travaillaient en équipes de « deux huit » en 1943. 

 

 

 

Pendant ce temps, les déportations avaient commencé, le 19 
octobre 1942, la préfecture de Bordeaux ordonna des rafles de 
juifs et soixante-treize personnes furent déportées à partir de 
la gare de Bordeaux.  

En ce qui me concerne, mes premières années resteront de 
belles années. Mes journées se passaient dans un cadre 
familial très protecteur. J’étais entourée de ma mère, Marie, 
ma grand-mère, « mamie » et mon grand-père « Grand-Père ». 
J’ai été nourrie au sein jusqu’à l’âge de deux ans, ce qui, même 
à l’époque était relativement tardif. Mais, non seulement, 
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c’était, bien entendu, une source alimentaire de très bonne 
qualité, mais surtout gratuite et non soumise à restriction. 
Mon corps, quant à lui, décida que ce serait la seule source 
nutritive qu’il accepterait. 

Un jour pourtant, en 1940, afin d’améliorer les conditions de 
vie difficiles de la maison, ma mère m’a laissée en garde à 
Grand-mère pour aller travailler à la poudrerie. On remplaça 
donc le lait maternel par du lait de vache, ce qui eut pour 
conséquence de me voir vomir chaque tétée les unes après les 
autres. N’étant déjà pas une enfant très en chair de nature, il 
fut donc décidé de concert que mieux valait continuer les 
privations et que le salaire de ma mère ne valait pas de me voir 
dépérir jour après jour. Ma mère réintégra donc le foyer et la 
vie reprit le cours qu’elle avait entamé depuis le départ de mon 
père et l’arrivée des Allemands. 

Evidemment, je n’avais aucune notion de tous ces soucis-là. 
J’ai aujourd’hui le sentiment que mes grands-parents et ma 
mère avaient construit une sorte de bulle dans laquelle il 
m’avaient mise, comme une cloche sous laquelle rien ne 
pouvait m’atteindre. Ils avaient inclus dans leur quotidien le 
fait de rendre le mien le plus normal possible, m’offrir 
l’enfance la plus proche possible de celle que j’aurais eue sans 
cette fichue guerre. 

Je me souviens très bien du Camp de Germignan, lieu 
également incontournable si l’on veut parler de St Médard 
pendant la 2nde guerre mondiale. Il avait été créé en 1937 pour 
accueillir les espagnols fuyant la guerre civile. Dès 1939, il fut 
développé, on y construisit de nouveaux baraquements en 
bois destinés à héberger les ouvriers venus travailler à la 



  
RECIT DE VIE 13 

 

Poudrerie. Il compta alors quelques cinquante-deux 
baraquements disséminés sur deux hectares. 

Bien entendu, dès leur arrivée, les Allemands réquisitionnèrent 
ce camp, le protégèrent des assauts extérieurs par une clôture 
de fils de fer barbelés y érigèrent des miradors et le 
transformèrent en camp de prisonniers. Ils y enfermèrent 
principalement des soldats Français des colonies (Algérie, 
Maroc, Tunisie, tirailleurs Sénégalais) qui s’étaient battus aux 
côtés de la France mais qui n’avaient pas leur place dans les 
camps de l’Europe de l’est car ils étaient … « d’une autre 
race »  … 

A cette époque, une aquarelle de ce camp fut peinte par un 
prisonnier en échange d’un peu de nourriture. 
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Les quelques recherches faites pour ce livre m’apprendront 
d’ailleurs que Leopold Sedar Senghor qui deviendra ministre 
Français et Président de la République du Sénégal a séjourné 
dans le camp de Caupian (le Frontstalag 221) à quelques 
centaines de mètres de celui de Germignan. Déjà mille quatre 
cent quatre-vingt-treize prisonniers vivaient dans ces camps 
dès 1940. 

Avant que l’histoire ne se renverse en 1944, la vie dans ce camp 
fut partie intégrante du quotidien des Saint Médardais et mes 
yeux d’enfant ont capté à jamais le regard de ces hommes qui 
prenaient peu à peu conscience de cette perte de liberté qui 
venait s’ajouter à toutes les autres privations de la guerre. 
Liberté qu’ils espéraient retrouver mais quand ? 

Je m’en souviens très bien, nous longions ces fils de fers 
barbelés lorsque nous allions au Taillan où nous prenions le car 
pour rejoindre mes autres grands-parents à Castelnau-de-
Médoc. Je me souviens aussi que les adultes se figeaient en les 
croisant. J’imagine qu’ils devaient être tiraillés entre le désir de 
les aider ou de leur donner un peu de nourriture discrètement 
et la peur du regard du soldat installé dans le mirador. Cette 
image devait très certainement les renvoyer à « leurs 
prisonniers », les êtres aimés qu’ils savaient être dans la même 
situation. J’imagine qu’ils devaient se demander si les 
conditions étaient les mêmes, avaient-ils encore davantage 
faim ? Froid ? Leur infligeait-on quelques corvées difficiles ou 
douloureuses ? Je me doute aujourd’hui de tout ce qui devait 
se passer dans la tête d’une femme, d’une fille, d’une mère en 
regardant ces prisonniers-là… et je comprends pourquoi je 
voyais leurs traits se tirer. 
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Nous allions régulièrement à Castelnau-de-Médoc, car ma 
mère et moi avions, là-bas, notre autre famille. 

Les conditions de vie précaires, le manque d’hygiène du camp 
de Germignan mais de tout St Médard engendrèrent plusieurs 
épidémies et je fus frappée de plein fouet par la fièvre 
typhoïde vers l’âge de deux ou trois ans, soit en 1941 ou 1942. 
Je l’avais très certainement contractée auprès de ma cousine 
Marie-Louise, la fille de ma tante Marguerite, qui nous avait 
visités quelques jours avant et qui l’avait déclarée elle aussi 
juste avant moi. Je restais donc alitée plusieurs semaines. 
Mamie, Maman mais aussi Grand-Père ne me quittaient pas 
des yeux, comme si leur regard bienveillant pouvait faire 
baisser ma forte fièvre. Chaque bol de soupe administré était 
un réel défi, dans la mesure où, en bonne santé, j’avais déjà 
beaucoup de mal à m’alimenter, alors boire un bol de soupe 
lorsque l’on perd ses forces, que la fièvre donne chaud n’était 
pas une chose aisée, ni pour moi, ni pour eux. Je comprends 
maintenant quelle angoisse se devait être pour eux. En effet, 
fièvre, vomissements, diarrhée m’affaiblissaient chaque jour 
un peu plus. J’en garderai d’ailleurs toute ma vie une fragilité 
hépatique. 

Chaque soir, le Docteur Robert me faisait une visite. Je ne 
saurais vous dire quel traitement il m’administrait et même si 
traitement il y avait, je n’en ai aucune idée, aucun souvenir. Je 
me souviens très bien, en revanche, de ce vieux toubib dont 
seul le blanc de sa longue barbe égalait la blancheur de sa 
blouse. Il me faisait horriblement peur, peut-être était-ce juste 
le fait de savoir qu’il était docteur, ou peut-être étais-je 
impressionnée par son accoutrement (blouse et sacoche). 
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Allez savoir ce qui pouvait se passer dans mon imagination de 
petite fille. Le résultat était, en tout cas, que le coup de 
sonnette de 18h déclenchait chez moi des hurlements qui ne 
cessaient que lorsqu’il refranchissait le seuil dans l’autre sens 
et quittait la maison. J’aimerais voir une photo de lui, 
aujourd’hui car je suis à peu près certaine que je lui trouverais 
une mine beaucoup plus avenante que celle de ma mémoire. 
Sans doute, avait-il même l’air très gentil, pourquoi pas ? 

Le fait est qu’il ne m’a pas totalement traumatisée puisque je 
deviendrai, à mon tour, médecin généraliste, et, de surcroit, 
comme lui, en campagne. A mon tour, j’ai passé ma vie à visiter 
mes patients, et, pour la blague, je garderai secret le fait que 
je déclenchais ou pas ce même type de hurlements… 

Néanmoins, cet épisode fut une épreuve supplémentaire pour 
ma mère qui craignait tant pour la vie de mon père, ce père 
que je ne connaissais pas. Ma mère qui avait déjà, malgré son 
jeune âge, côtoyé la mort de beaucoup trop près. 
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5 – la vie côté Marie 
Fin 1943 – St Médard-en-Jalles  

isèle ! Chausse tes souliers, ma fille, nous allons 
chercher du vin. 

Je venais d’avoir quatre ans. Nous étions en fin 
d’après-midi et il faisait froid. A cette époque, nous avions des 
saisons très marquées. La chaleur nous arrivait dès le mois de 
mai et nous quittait à la mi-octobre après les vendanges. La 
rentrée des classes se faisait régulièrement sous de grandes 
chaleurs alors qu’elle avait lieu début octobre. 

Ce jour-là, même si le poêle allumé était dans la souillarde, moi 
je me trouvais dans la salle à manger attenante au bureau de 
Grand-Père. J’étais en admiration devant le lion ! Ce lion, je 
crois bien que je n’ai jamais su d’où il venait, mais moi, je l’ai 
toujours connu là. Il était en plâtre et trônait sur la grande table 
en bois, posé sur un petit napperon blanc, juste en dessous du 
grand lustre, et je passais des heures à l’admirer. Il me 
fascinait, une espèce de force tranquille, inébranlable. Je 
pense qu’il me rassurait, qu’il représentait pour moi, la force 
de la nature, un sentiment de sécurité. J’imagine que certains 
esprits Freudiens pourraient penser aujourd’hui que je 
projetais sur ce lion, l’image du père, une sorte de 
représentation de mon idéal. L’incarnation de la force 
protectrice nécessaire à tout enfant, et dont moi, j’étais privée. 

Ce père dont j’entendais souvent parler mais qu’à l’âge de 
quatre ans, je ne connaissais toujours pas. Mais, je comprenais 
à travers les bribes de conversation, que tout le monde avait 
peur pour lui et surtout que tout aurait été plus simple s’il avait 

G
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été là. Il travaillerait et nous pourrions manger à notre faim. Le 
problème de la faim, c’était d’ailleurs une notion qui 
m’échappait, puisque, précisément, je ne connaissais pas la 
faim, et ce, pour deux raisons. La première, comme je vous l’ai 
dit, j’avais un appétit d’oiseau, j’étais donc très vite rassasiée, 
trop vite d’ailleurs, et la seconde, c’est que toute la famille 
autour de moi se privait pour me nourrir. 

Et d’ailleurs, j’y pense maintenant, ces psychologues se 
tromperaient, car à dire vrai, mon père, j’en avais une image 
assez précise. Je me l’imaginais comme le pharmacien.  Le 
pharmacien, pourquoi lui ? Ne me demandez pas, bien 
entendu, je n’en sais rien, une idée de gosse. Un homme grand, 
baraqué, très avenant (contrairement au docteur…), sans 
doute, représentait-il « le Père » avec un grand P à mes yeux 
de fillette, fort et gentil. 

Je chaussai donc mes souliers et nous sortîmes de la maison. 
Maman releva le col de son manteau et resserra l’écharpe 
autour de mon cou. On longea l’école des filles pour aller 
récupérer la Grand’Rue. A la hauteur du Champ de foire on 
croisa Ficelle. Ficelle, c’était un personnage celui-là !  

- Eh, bonsoir Ficelle, lui lança maman avec l’accent 
médocain si typique qui accompagnait chaque syllabe 
de tout natif des lieux. Comment allez-vous 
aujourd’hui ? 

- Eh, très bien, Madame Marie. Très bien ! Et notre 
petite Gisèle ? Elle se promène ? 

- Oui ! On va chercher le vin. 
- Alors, je vous souhaite la bonne soirée. 
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Et, il continua son chemin, tirant sa charrette menée par deux 
mules. 

 

Ficelle sera le dernier des muletiers de St Médard, son vrai nom 
était en réalité Armand Delalande, mais sa famille était 
surnommée « Ficelle » depuis des générations, je n’en connais 
pas l’origine. On le croisait régulièrement. Aujourd’hui, on 
dirait que c’était un livreur à domicile. Nous, il nous apportait 
les pains de glace que nous mettions dans ce que nous 
appelions la « glacière », le père du réfrigérateur en quelque 
sorte. Ficelle venait du quartier voisin, le Gabachot mais il 
déambulait dans tout St Médard tout au long de la journée, 
principalement dans la rue Henry Martin. 
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Nous étions donc parvenues à la hauteur des commerces, le 
charcutier Maxime, le boucher, et, juste en face, habitaient les 
cousins Feujas. J’aimais lorsqu’on prenait ce chemin. 
Habituellement, nous allions plutôt par la voie ferrée, mais je 
trouvais cet itinéraire plus gai, plus vivant. 

En rentrant chez nous, Maman me dit : 

- Dis Gisèle, ça te dirait d’aller à Castelnau demain ? 

Quelle question ! Allez à Castelnau-de-Médoc était toujours 
une grande joie pour moi, car, là-bas vivait mon frère Jean ! 
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Castelnau-de-Médoc – Fin 1943 

ller à Castelnau-de-Médoc était donc toujours, pour 
moi, un plaisir immense. Tout d’abord, cela signifiait 
que nous allions faire une grande marche, maman et 

moi. Pour la fillette que j’étais, c’était déjà une sacrée 
aventure ! Nous descendions donc St Médard, passions le long 
du camp de Germignan et marchions ainsi d’un bon pas 
jusqu’au Taillan, ce qui nous faisait quelques quatre kilomètres 
à pied. Arrivées au Taillan, nous prenions alors le car qui, lui, 
nous amenait à destination. C’était, pour moi, un moment de 
bonheur, l’occasion de me dépenser physiquement et de 
discuter en tête à tête avec maman. Nous parlions de tout et 
de rien, mais, même si ma vie n’était vraiment partagée 
qu’entre ma mère, mon grand-père, adorable, et ma grand-
mère, adorée, ce voyage était, pour moi, comme une petite 
parenthèse enchantée que nous ne partagions que toutes les 
deux. 

Juste au moment où nous longions les barbelés du camp de 
Germignan, je voyais le visage de maman se fermer. Je savais 
que mon père était prisonnier en Allemagne, mais, à mon âge, 
je ne faisais pas trop le lien avec le spectacle que j’avais devant 
les yeux, alors que ma mère, bien sûr…. 

« Mon pauvre André, mon cher époux, si de là, où tu 
te trouves tu peux faire quelque chose, je t’en supplie, 
fais que je ne perde pas Raymond comme je t’ai perdu 
toi. Protège-le ! Et protège aussi notre fils Jean… »  

A
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Je comprendrai en grandissant que ma mère avait été mariée 
une première fois. Elle s’était unie à André, plâtrier de son état, 
lorsqu’elle n’avait encore que dix-sept ans. Un an après, elle 
donnait naissance à Jean, que j’appellerai toujours mon frère 
même s’il n’était en réalité que mon demi-frère. Quelle 
expression étrange, demi-frère... comme c’est restrictif… 

André travaillait à Lacanau et profitait de ce chantier bien placé 
pour aller se baigner quotidiennement après le déjeuner avec 
son apprenti dont j’ai oublié le nom. Pour ceux qui connaissent 
un peu la région, vous saurez que Lacanau est une plage 
connue pour ses courants dangereux. Et ce qui devait arriver 
arriva, une vague plus violente que les autres les a entraînés 
tous les deux par le fond. André a réussi à sortir de l’eau, mais 
pas son apprenti dont on retrouvera le corps une semaine plus 
tard sur la plage du Porge, plage qui, elle aussi, souffre d’une 
triste réputation. 

André s’en est donc sorti sain et sauf mais physiquement très 
affaibli et moralement anéanti. Il a très vite développé une 
maladie de Hodgkin, cancer du système lymphatique, dont on 
sait aujourd’hui qu’il peut être provoqué par un choc 
psychologique violent. Il mourra rapidement. Ma mère fut 
donc veuve alors qu’elle ne fêtait que sa vingtième année et 
qu’elle était mère d’un enfant de deux ans. 

Si plus haut, je vous ai dit que ma mère avait déjà côtoyé la 
mort de beaucoup trop près, c’est qu’en plus du drame que je 
viens de vous raconter, ma mère avait déjà, avant cela, perdu 
sa sœur ainée Henriette ainsi que son petit frère Roger, décédé 
à l’âge de deux mois. 
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Au début de la guerre lorsque mon père est parti, il fut décidé 
que ma mère et moi vivrions avec ses beaux-parents, Fernand 
et Berthe, que j’appelle Grand-Père et Mamie, alors que Jean, 
de son côté serait nourri, puisque-là était la vraie question, par 
ses grands-parents maternels, Joseph et Angèle, que, pour ma 
part, j’appelais respectivement Marraine et Pépé. Ma grand-
mère était en fait la marraine de Jean et non la mienne mais ce 
mimétisme révèle, sans doute, en partie tout a moins, 
l’adoration que je portais à mon frère. 

Ce sera Odette, l’autre sœur de maman encore célibataire à 
cette date, qui s’occupera le plus de Jean. 

C’était donc pour rendre visite à ce petit monde que maman et 
moi faisions régulièrement, toutes les trois semaines environ, 
le trajet entre St Médard-en-Jalles et Castelnau-de-Médoc. 

Je profite de ce moment, si vous me le permettez, pour rendre 
hommage à mes quatre grands-parents. Je ne garderai d’eux 
que de bons souvenirs, tous m’ayant aimée et choyée. La vie 
étant ce qu’elle est, les relations familiales étant ce qu’elles 
sont, je garderai bien quelques regrets mais aucune mauvaise 
pensée. 
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6 – La vie côté Raymond 
 

Eisenerz – Camp de prisonnier Stalag XVII-A – Début 1942 

 

« Ma très chère Marie 

J’ai changé de camp. Me voici à Eisenerz, ce n’est pas 
très loin de Hieflau, et je crois que désormais je pourrai 
t’écrire plus régulièrement. 

Je me porte bien.  

On a été partagés entre plusieurs camps et il y a 
certains gars que je ne vois plus. On a commencé par 
nous déshabiller, laver, et on nous a tous tondus pour 
éradiquer les poux, je crois bien, qu’ici, les Français ont 
mauvaise réputation quant à leur hygiène. Après, on a 
tous récupéré notre baluchon et on nous a installés dans 
des baraquements. Nous sommes une centaine dans le 
mien, et nous avons des couchettes superposées. On a 
droit à de la soupe deux fois par jour et une espèce de 
café le matin. Si tu peux m’envoyer un colis… quand 
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un gars en reçoit un, on l’ouvre tous ensemble et on 
partage, ça égaie notre journée et ça aide à tenir le coup. 
Evite de ne pas mettre trop d’emballage, ça utilise le 
poids autorisé pour rien, tu as droit à cinq kilos, utilise-
les. 

Le camp est grand, et dans la journée, on a le droit de 
circuler d’un baraquement à l’autre.  Le camp est situé 
sur un vallon parsemé de sapins, c’est assez joli et notre 
travail consiste à planter ces sapins. 

J’espère que notre fille se porte bien et qu’elle te 
ressemble. 

Je t’embrasse, embrasse Gisèle et mes parents.  

Je t’aime 

Ton mari Raymond » 
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Raymond releva sa plume et frissonna. Il promena son regard 
autour de lui, la centaine de camarades de chambrée étaient 
là, l’un toussant, l’autre regardant dans le vide, tous éreintés 
de leur journée, debout depuis quatre heures trente du matin. 
Chacun essayait, sans doute, de se raccrocher à un souvenir 
heureux pour accepter l’instant présent, en se disant qu’il 
finira un jour, que toute cette tristesse n’est qu’une étape 
incontournable de la guerre, de la vie mais qu’elle ne se sera 
pas éternelle. Ils imaginaient sans doute les leurs heureux 
puisque, bien évidemment, dans le camp personne ne savait 
vraiment comment se passait la vie « civile ».  

Toutes les lettres reçues ne faisaient pas état de la situation, 
soit que la personne ne voulait pas amener plus de souffrances 
et de souci à son être aimé soit que la lettre qui aurait été trop 
descriptive de la réalité aurait été tout bonnement censurée et 
ne serait jamais arrivée jusqu’au camp. Raymond laissa sa 
pensée vagabonder. 

Ma chère Marie, ce que je ne peux te dire c’est que 
j’ai faim toute la journée, que j’ai pleuré en laissant 
mes frères de marche agoniser dans le fossé pendant le 
voyage qui nous a amenés jusqu’ici en Autriche. Mon 
ventre se serre à chaque fois que mon regard se porte 
sur les miradors, et leurs mitraillettes. Où que je 
regarde, la vue est coupée par les fils de fer barbelés. 
Quand je regarde au loin, par-delà les rangées de 
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barbelés, j’essaie de visualiser les vignes regorgeant de 
bons gros raisins qui donneront notre bon vin de 
Bordeaux. Je ne suis pourtant pas gourmand au vin et 
à l’alcool, en général, tu le sais, mais là maintenant, 
qu’est-ce que je donnerais pour me retrouver dans la 
vigne… Tu te souviens de notre rencontre ? C’était la 
période des vendanges, et je te voyais, tu me paraissais 
être trop belle pour que je puisse rêver. Et pourtant, 
aujourd’hui, tu es ma femme et je suis loin de toi. 

Nous devons nous lever très tôt le matin et nous 
recevons nos ordres. Puis, nous partons travailler. Mes 
copains et moi, on doit, le plus souvent, planter leurs 
foutus sapins. Alors, on les plante n’importe comment, 
la tête en bas, on feint de ne pas comprendre ce qu’ils 
nous disent, et on fait mine de recommencer. C’est notre 
manière à nous de rester dignes et maitres de notre 
destin, sinon ici, nous ne sommes plus rien d’autre qu’un 
numéro. 
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J’ai faim. Ce que nous devons appeler soupe, c’est en 
fait de l’eau chaude avec on ne sait trop quoi dedans. 
Quand on y trouve un morceau de pomme de terre, alors 
c’est le miracle, mais bien souvent il n’y a pas grand-
chose ou juste quelques traces de rutabaga. Nous avons 
tous perdu beaucoup de poids, mais maintenant que nous 
sommes installés, on va reprendre des forces. J’espère, 
quand même, que toi, tu manges mieux que moi. 

Je me rappelle souvent lorsque j’étais enfant quand 
maman et moi étions allés visiter papa, blessé à Verdun. 
J’avais été impressionné par l’environnement militaire, 
les blessés, le sang. Je me souviens très bien, une balle 
avait traversé la cuisse puis le mollet de mon père, qui 
était appuyé sur un genou, en position de tir, lors de 
l’impact. A l’époque, j’étais fier d’être fils de soldat 
blessé pour sa patrie. Aujourd’hui, je réalise que c’était 
aussi peut-être une chance, la blessure ayant mis fin à 
sa vie de soldat au front. 
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Je me rattache à l’idée que je te retrouverai un jour et 
dès que je le peux, je ferme les yeux pour voir ton visage 
se rapprocher du mien avec ton sourire doux et tendre 
comme le miel. J’essaie de retrouver le parfum de ta 
peau, le son de ta voix et ta douceur. Je m’accroche à 
l’espoir de te retrouver un jour. Chaque soir, je m’endors 
auprès de toi. 

Lorsque les Allemands gueulent, car pour moi, ils ne 
parlent pas ils gueulent, j’essaie de faire abstraction et 
de t’entendre toi, me chuchoter quelques mots d’amour 
au creux de l’oreille. 
 

J’apprendrai par la suite que ce camp était un sous-camp, un 
des quarante-neuf camps satellites de Mauthausen mais 
effectivement il ne s’agissait pas d’un camp de concentration 
mais bien d’un camp de prisonniers, un camp de travail, où, par 
comparaison, à toutes les horreurs que l’on découvrira plus 
tard, la vie était relativement … vivable justement. Quoi qu’il 
en soit, mon père en a toujours parlé sans jamais s’en plaindre, 
insistant sur le fait qu’il était dans un univers de soldats et non 
de nazis. Il était prisonnier de guerre et était traité comme tel. 
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J’apprendrai aussi que la phrase « je me porte bien » était 
obligatoire dans chaque lettre, qui était bien entendu lue par 
les Allemands avant d’être postée. 

Plus tard encore, lorsque j’aurai environ quinze ans, nous 
visitâmes, mes parents et moi l’Autriche. Bien évidemment, 
nous nous sommes arrêtés à Eisenerz. C’était alors un joli 
village bien tranquille, vallonné comme mon père nous l’avait 
décrit. Toutes les installations du camp avaient entièrement 
disparu. Rien ne pouvait laisser penser qu’il y avait eu là un 
camp de prisonniers. 

Nous nous reposions sur la place lorsque mon père leva la tête 
et aperçut un homme qui le regardait depuis la fenêtre du 
premier étage de sa maison. 

Cet homme lui fit un infime sourire, à peine perceptible et leva 
les mains en l’air avec les poignets joints, mimant ainsi 
l’attitude d’un prisonnier. Leurs regards se croisèrent un 
moment, puis nous sommes partis. Mon père nous dit alors 
qu’il s’agissait d’un ancien gardien du camp. 

  



  
RECIT DE VIE 31 

 

7– Le bombardement de la poudrerie 
 

St Médard-en-Jalles – 28 avril 1944 

’ai désormais quatre ans et demi, et de cette époque, je 
garde de vrais souvenirs, de réelles images. Certaines 
images vous hantent toute la vie. 

J’entendais parler autour de moi de la guerre, des prisonniers, 
de mon père. Tout cela restait, malgré tout, un peu flou à mes 
yeux de petite fille. Ce dont je me souviens c’est que je ne 
comprenais pas pourquoi les adultes insistaient tant pour que 
je me nourrisse. J’aimais alors flâner dans la maison, dans le 
bureau de Grand-Père et dans la salle à manger, qui pour moi, 
tournait autour de ce lion qui m’impressionnait tant. Je 
passais, je vous l’ai dit, des heures à l’admirer, enfin me 
semble-t-il. 

Dans ma routine quotidienne, les alertes et bombardements 
tenaient une place régulière. A chaque alerte, retentissait cette 
sirène assourdissante qui résonne encore aujourd’hui à mes 
oreilles. Je garderai d’ailleurs toute ma vie une sainte horreur 
de ce bruit, étant pour moi synonyme de peur, de froid, de 
larmes, de peur surtout… 

Nous avions pour habitude de courir nous cacher dans les bois, 
le bois de Foulon exactement, comme tous les habitants qui 
n’avaient pas de tranchée creusée près de leur maison. Entre 
la poudrerie, et l’aéroport de Mérignac, St Médard était 
particulièrement souvent en état d’alerte. Maman emportait 
nos papiers officiels, mes grands-parents, leurs actes de 

J
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propriété, chacun craignant à chaque fois ne pas retrouver sa 
maison. Parfois, au cours de ces raids, des parachutistes 
atterrissaient autour du village, le tissu était alors récupéré 
pour confectionner des vêtements, denrée rare comme la 
plupart des choses à cette époque. 

Déjà, le 5 avril, une centaine d’avions avaient survolé St 
Médard mais, cette fois-ci, ç’avait été une fausse alerte, la 
vraie cible étant l’aéroport Beaudésert à Mérignac. 

Ce 28 avril, il y eut une première alerte, et les bombes 
éclairantes lâchées par centaines ont provoqué un incendie 
dans la forêt. Les St Médardais ont passé la journée entière à 
contenir et éteindre le feu avec le peu de moyens en leur 
possession (pignots, jeunes pins avec lesquels ils frappaient les 
branches enflammées, arrosoirs…). Cette nuit-là, vingt-six 
bombardiers avaient largué quarante tonnes de bombes. 

Mais, le pire nous attendait la nuit suivante. 

 

St Médard-en-Jalles – Nuit du 29 au 30 avril 1944 

Je fus réveillée, une fois de plus, par cette satanée sirène. 
Maman se tenait déjà près de moi. 

- Gisèle, vite ! Lève-toi ! Vite ma fille ! Debout ! Viens 
dans mes bras ! 

Et bien entendu, avant même que je n’ai le temps de réagir, je 
me retrouvais dans ces bras, traversant la maison en courant. 
J’eus tout juste le temps de jeter un dernier regard vers le lion, 
mon protecteur secret. Quand nous arrivâmes à la porte 
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d’entrée, Grand-Père et Mamie nous avaient rejoint et nous 
courûmes tous dans la forêt comme à l’accoutumée. 

Cette nuit-là, les bombardiers Lancaster appuyés par les 
mosquitos du 627ème Escadron de la Royal Air Force, ont 
déversé cinq cents bombes sur la poudrerie faisant exploser 
quatre-vingt tonnes de poudre. Bien entendu, les 
répercussions se ressentirent bien au-delà, les dégâts furent 
énormes. La voie ferrée de Hastignan fut coupée, la mairie, les 
écoles, la poste, l’église, les bains douches furent touchés. Au 
lieu-dit les Abeilles, une grand-mère et son petit-fils trouvèrent 
la mort. Ce ne seront miraculeusement que les deux seules 
victimes de cette nuit-là, du côté allié. Deux soldats allemands 
furent également tués. Quant à moi, j’entends encore 
aujourd’hui, les sifflements des bombes à mes oreilles et des 
explosions autour de moi. 

 

 

 

 

 

 

 

Au petit matin, nous sommes enfin retournés dans le bourg, 
chacun, même moi à mon âge, se demandant ce que l’on allait 
retrouver de notre maison.  
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Finalement, elle était là, débout fière, robuste, survivante et 
nous y sommes rentrés, mêlant soulagement et état de choc. 
J’avançai tout doucement, me remettant de mes émotions, 
lorsque je le vis ou plutôt lorsque je vis qu’il n’était plus là. Je 
ne compris pas tout de suite car le grand lustre de la salle à 
manger s’était décroché et s’était écrasé sur la table. Mais 
rapidement, je compris. Je l’aperçus sous les fracas et éclats de 
verre, le lion, mon lion était tombé, fracassé. Il gisait par terre 
éparpillé au milieu des décombres, détruit. 

C’est à instant, je crois, que je pris réellement la mesure de 
l’horreur de la guerre. La guerre pouvait détruire 
l’indestructible. La guerre pouvait, en un instant, réduire à 
néant, mettre en miettes le symbole de la force et de 
l’invulnérabilité. 

Je pense que c’est ce matin-là que je sortis de l’enfance. 

C’est également cette année-là que j’appris que le Père Noël 
n’existait pas. Maman, pour prolonger un peu le rêve, me 
confectionna tout de même une boite à couture à partir d’une 
boite à gâteaux, dont elle couvrit le fond de coton, et y rangea 
quelques bobines de fil et aiguilles. Mais ma vie d’enfant naïve 
était terminée, elle s’était achevée le matin du 30 avril 1944. 
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8– Libération de St Médard, Armistice et 
attente 

 

 

ès lors, tout est allé relativement vite, me semble-t-il. 
Tandis que ma vie reprenait le cours normal des 
choses, c’est-à-dire que je restais entourée et choyée 

par Grand-Père, Mamie et maman, les forces alliées ne 
cessaient de gagner du terrain et l’épisode suivant qui marqua 
ma mémoire fut enfin joyeux. 

Ma mémoire confond sans doute un peu la libération de St 
Médard et l’Armistice. C’est le 26 août 1944 exactement que 
St Médard fut libérée et que les Allemands quittèrent 
définitivement la Kommandantur, avenue Montaigne. Avant 
de partir, ils ne manquèrent pas de faire sauter les batteries 
anti-aériennes et les munitions stockées dans les quartiers de 
Magudas et Corbiac. Je lirai plus tard que les habitants de 
Magudas ont dansé sur la place du Hameau, près de là où se 
situait la croix qui avait été cassée par un soldat allemand mais 
je n’en fus pas témoin. 

Les camps furent libérés aussi, bien évidemment, et ce sont 
des Allemands qui ont remplacé les prisonniers africains et 
d’Europe de L’est. Ils étaient gardés afin de participer aux 
travaux de reconstruction. Cinq-cents d’entre eux mourront 
d’ailleurs du typhus au cours de l’année 1945.  

La vie se réorganisait donc jusqu’à ce que l’Armistice soit 
officiellement déclaré le 08 mai 1945. Là, en revanche, je me 

D
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souviens très bien de l’explosion de joie que cette nouvelle 
déclencha. Tout le monde sortait dans la rue, criait, chantait. 
Je ne pense pas que je comprenais vraiment tout et une chose 
en particulier restait étrange pour moi. 

Pourquoi, si la guerre est finie, mon père ne rentre-t-il pas ? 
J’avais été élevée dans l’idée que c’était la guerre qui retenait 
mon père, alors comment était-ce possible que la guerre 
s’éloigne tandis que lui ne revenait pas ? 

Ma mère me fit une très belle coiffure ornée d’un ruban bleu 
blanc rouge et m’emmena chez le photographe, Monsieur 
Stavelo pour immortaliser l’instant. 

Durant le mois de mai 1945, les Saint Médardais 
commençaient à rentrer. Chaque jour, les trains déposaient à 
la gare St jean de Bordeaux notre lot de soldats de retour de la 
guerre. Chaque jour, ma mère prenait le tramway pour aller 
scruter les visages à la descente du train en provenance 
d’Autriche, et chaque jour, elle rentrait seule. 

Début juin, c’est mon voisin Jacky, qui avait à peu près le même 
âge que moi, qui retrouva son père. J’avais l’habitude de 
discuter avec lui, un simple grillage séparant nos jardins. Déjà, 
les rumeurs commençaient à annoncer qu’il ne restait plus 
beaucoup de trains prévus et que chaque jour qui passait 
réduisait les chances de voir les prisonniers encore manquants 
rentrer chez eux. 

Pourtant, nous savions qu’il avait été libéré. Maman avait reçu 
une lettre où il lui annonçait qu’il quittait l’Autriche, et qu’il lui 

« ramenait un présent mais qu’il ne voulait pas la voir 
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à son bras ». L’énigme était entière quant à ce cadeau qu’il 

allait lui offrir, mais là n’était pas l’important. L’essentiel était 
de le savoir libre et sur le chemin du retour. 

A la mi-juin alors qu’elle continuait à se rendre chaque jour à 
la gare de Bordeaux, et qu’elle commençait, il faut bien 
l’avouer, à perdre espoir, le chef de gare lui annonça qu’il 
n’était pas nécessaire de revenir le lendemain, qu’aucun train 
n’était prévu ce jour-là. Elle revint donc à St Médard 
doublement triste et inquiète. 

Le lendemain, il devait être environ 17h, car je me souviens 
que j’avais déjà pris mon goûter, seul repas de la journée qui 
m’était agréable. On me donnait une tranche de pain, avec 
selon les tickets que nous avions pu nous procurer, un morceau 
de sucre, de beurre voire même parfois de chocolat. C’était, 
pour moi, le seul repas qui n’était pas synonyme de corvée. Je 
n’avais que très peu d’appétit, mes camarades d’école me 
surnommeront d’ailleurs plus tard « Fil de fer ». Et, ce goûter, 
j’aimais le prendre dans la souillarde, cette sorte d’arrière-
cuisine typique aux maisons de l’époque. Modestement 
meublée, elle accueillait, en revanche, le seul point d’eau de la 
maison. 

Il faisait très chaud ce jour-là, comme de coutume dans le 
Bordelais au moment de la St Jean. Le soleil était encore haut 
dans le ciel, et j’avais coutume de rester dans la maison, à la 
fraicheur, jusqu’en fin d’après-midi. Ma grand-mère et ma 
mère s’affairaient dans le jardin. Je ne me souviens plus ce 
qu’elles y faisaient, du jardinage j’imagine puisque c’était là, 
une des rares sources d’approvisionnement de nourriture. 
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Mon grand-père, quant à lui, n’était bien entendu, pas rentré 
du travail. 

J’étais donc seule à errer dans la maison, à m’occuper. Ce 
devait d’ailleurs être un jeudi puisque je n’étais pas allée à 
l’école ce jour-là. Lorsque la sonnette retentit, j’étais dans ma 
chambre. Quand j’ai réalisé que je n’entendais pas bouger 
Mamie et maman, qui n’avaient pas dû entendre le gong, je me 
suis précipitée dans le couloir, trop heureuse et fière de 
pouvoir ouvrir moi-même la porte. A mon habitude, je courais 
plus que je ne marchais pour traverser cette entrée, fouler ce 
tapis qui me paraissait mesurer une éternité.  

Je tournai donc la clé, baissai le loquet et ouvris 
précipitamment la porte. 

Et c’est là que je le vis ! 

Alors que toute ma vie tournait autour de ce père absent dont 
on me parlait, que j’imaginais à ma guise, que j’attendais 
inlassablement, que ma mère allait chercher en vain tous les 
jours à Bordeaux, à cet instant-là précis, j’étais à cent mille 
lieues de penser que ce pouvait être lui derrière cette porte. 
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9 – La rencontre 
 

e me retrouvai donc face à un homme maigre, très grand, 
mais ce que je vis au-delà de tout et qui restera à jamais 
marqué dans ma mémoire, c’est son sac à dos. Immense ! 

Énorme ! C’est précisément ce sac à dos qui me laissa sans 
voix. C’est ce sac à dos qui restera pour moi, l’image résumant 
tout ce que je viens de vous raconter. 

L’instant de surprise passé, je le vis me prendre dans ses bras, 
me serrer très fort et m’embrasser. C’est seulement à cet 
instant-là que je compris que c’était mon père. Nous nous 
sommes regardés, mutuellement dévisagés le temps d’un 
instant. Un instant pendant lequel le temps s’est arrêté nous 
laissant tous deux seuls avec nous-mêmes. 

Ma mère est arrivée, et à partir de là, ma mémoire se brouille 
un peu. L’instant suivant qui me vient, mon père mange à la 
table de la grande salle, je suis assise face à lui, nous ne 
sommes que tous les deux et je reste figée. Entre nous, la place 
vide du lion. Je crois d’ailleurs qu’il n’a pas remarqué son 
absence, en tout cas, il n’en parle pas, ne demande pas où il se 
trouve. Pour moi, ce vide est train de se combler, de trouver 
son nouvel occupant, son nouveau locataire. Mon père 
reprend ses droits dans la maison, dans notre vie. C’est 
désormais lui qui va incarner cette force rassurante dans le 
foyer. 

Je le regarde manger, il a faim, ça se voit. Ma première 
impression ne m’avait pas trompée, il est maigre, vraiment très 
maigre, comme ces hommes derrière les barbelés du camp de 

J
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Souge. Doucement, je commence à fixer ses traits dans mon 
esprit et me l’approprier, son visage allongé, ses yeux bleus 
perçants, et cet amour qui déborde lorsqu’il me regarde. Il 
mange mais ne parle pas. Ma mère nous a rejoints mais ne dit 
rien non plus, comme si chacun craignait d’être dans un rêve 
et que la moindre parole ne les ramène à une réalité 
différente, où mon père ne serait pas rentré. Comme si le 
moindre mot, le moindre son allait faire exploser cette bulle 
irréelle, éphémère dans laquelle nous nous trouvions tous.  

On me racontera que je suis restée là plus d’une heure, figée, 
sans faire le moindre geste, ce qui, chez moi était 
particulièrement inattendu, et qui fît dire à mon père que 
j’étais une enfant sage. Il ne lui fallut pas plus de trois jours 
pour changer d’avis. 

De mon côté, il ne me fallut pas plus de temps pour dire à ma 

mère « un Papa, ce n’est pas comme un Grand-Père ! ». 

Il nous raconta avoir reçu le conseil de passer par l’Italie pour 
rejoindre la France depuis l’Autriche, le bruit courant que les 
trains directs étaient extrêmement rares. Il fit donc l’erreur de 
choisir cet itinéraire, qu’il fit majoritairement à pied de surcroît 
par manque de train, ce qui expliqua son retard de près d’un 
mois par rapport aux premiers retours à St Médard. 

Il offrit à ma mère le présent dont il lui avait parlé dans la lettre. 
Il s’agissait d’un poudrier. Au cours de son voyage, il avait 
amassé le plus de nourriture possible, dont une grande 
quantité de sucre. Ayant choisi de marcher, le poids fut vite 
insupportable et il dut s’en séparer petit à petit. C’est ainsi qu’il 
en échangea quelques morceaux contre un poudrier pour 
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maman. Faisant le jeu de mot avec les hommes travaillant à la 
poudrerie de St Médard, il ne souhaitait donc pas voir ma mère 
au bras d’un « poudrier ». 

Très vite, mon père réintégra sa fonction de chef de famille. De 
nature sévère et dominante, il reprit tout naturellement sa 
place au sein de l’organisation familiale et prit très au sérieux 
mon éducation. Ses deux priorités étaient de me faire manger 
et m’offrir de l’instruction. 

Me faire manger était un défi quotidien. J’avais survécu à ces 
années de disette grâce aux pâtes. Idéalement au beurre, ce 
que j’adorais, à défaut au lait, que je détestais et qui me 
donnait envie de vomir. Bref, les pâtes m’avaient nourrie 
pendant six ans, les pâtes et les privations de maman, mamie 
et grand-père. Pendant toutes ces années de guerre et de 
rationnement, je peux affirmer ne jamais avoir souffert de la 
faim. Contrairement à mon frère Jean, qui lui, étant plus grand, 
ne bénéficiait pas du même traitement de faveur de la part de 
mes grands-parents maternels chez qui il se trouvait. 

J’allais maintenant devoir composer avec mon père. Dur retour 
à la réalité ! Ces batailles quotidiennes autour de la nourriture 
causèrent d’ailleurs quelques tensions. Mon grand-père, qui 
lui, m’avait toujours tout cédé, avait du mal à me voir ainsi 
« torturée » à chaque repas. Respectant l'autorité parentale de 
son fils à mon égard, il préférait aller s’enfermer dans son 
atelier. Ma grand-mère, moins virulente, ne parlait pas 
beaucoup et ne se serait jamais permise de faire la moindre 
réflexion, mais je crois sincèrement qu’elle n’en pensait pas 
moins. Quant à ma mère, jamais je ne la verrai contredire son 
mari, même si, dans la mesure où nous étions très proches et 
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très complices, j’ai bien souvent su qu’elle était en désaccord 
avec certaines de ces décisions ou paroles. 

Pourtant, mon père, à son niveau, faisait beaucoup d’efforts. 
Je me souviens que pour me faire boire ce fichu lait, il comptait 
jusqu’à dix, encore et encore pour me laisser le temps de me 
décider et d’avaler gorgée après gorgée. Il patientait, comptait, 
rallongeait le comptage jusqu’à vingt, mais jamais ne cédait 
avant que le verre ne soit vide. 

Le midi, les jours d’école, je n’étais pas autorisée à quitter la 
table tant que mon assiette n’était pas vide. Conclusion, 
j’arrivais en retard en classe, récoltais une punition. Je me 
souviens, qu’en plus, le temps de trajet pour aller à l’école était 
souvent rallongé par un arrêt « vomi » en cachette. 

D’après ma mère, la guerre l’avait durci, « il n’était plus le 
même » me dira-t-elle plus tard… Sans doute, peut-on dire cela 

de bien des soldats et probablement de tous les prisonniers de 
guerre. 

Au bout de quelques mois, mes parents, mon frère et moi 
avons emménagé à quelques centaines de mètres de là, 
toujours à St Médard, dans le quartier du Gabachot, avenue 
Henri Martin, près du champ de foire. Je pris rapidement 
l’habitude de passer mes mercredis soirs et jeudis (à l’époque, 
jour sans école) chez mes grands-parents retrouvant ainsi 
l’atmosphère de mes premières années, la douceur d’une 

éducation plus flexible et selon mes dires y dégustant, « le bon 
chabichou de mamie », appelant ainsi un fromage de chèvre 
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que personne d’autre n’aurait jamais réussi à me faire avaler. 
Tout le monde connait bien cette vérité universelle, tout est 
toujours meilleur chez les grands-parents. 

Avec le recul, j’ai vite compris qu’il n’avait jamais mal agi et ces 
années juste après-guerre resteront pour moi de très belles 
années, il était dur c’est tout. Et encore, à l’époque, il y avait 
pire.  

Mon père a toujours, de toute façon, été peu sociable, peu 
avenant et un peu solitaire. Et je dis cela sans aucune animosité 
ni agressivité, c’est juste un état de fait. 

Son second cheval de bataille était mon éducation. 
L’orthographe, par exemple. « Si tu veux, tu peux » me disait-
il toujours, me faisant ainsi culpabiliser à la moindre erreur. Et 
c’était valable pour tout, tant pour le fait de manger que de ne 
pas faire de faute d’orthographe. Il m’apprit à dessiner, je me 
souviens de mes peintures, « Renard et les raisins » et tant 
d’autres. Une orange qu’il me fit refaire… bon sang je ne sais 
plus combien de fois tellement il y en a eu. Il me fit lire Bérénice 
à l’âge de six ans, me fit réciter les différentes parties 
anatomiques de l’œil et me suivit ainsi dans mon travail 
d’écolière jusqu’en terminale ! Mon bac en poche, mon 
« bacho » comme on disait à l’époque, il me laissa enfin gérer 
toute seule ! 
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10 – Pour finir 
 

omme je l’ai déjà dit à plusieurs reprises, cette 
époque ne me laisse pas de mauvais souvenirs. Mon 
entourage a tout fait et s’est sacrifié pour que je vive 
une enfance la plus normale, et la plus heureuse 
possible. 

En revanche, des horreurs me restent en tête, et surtout, 
surtout, une grande incompréhension. Moi qui suis 
aujourd’hui, une scientifique, un esprit Cartésien, je ne 
comprendrai jamais l’intérêt que les hommes trouvent dans le 
fait de se battre. Pour au final, redevenir amis de toute façon, 
et heureusement ! 

J’ai souvent cherché, réfléchi à ce qui pouvait justifier la 
guerre, et je ne trouve pas. Je ne trouve rien d’autre que 
l’ambition de certains qui leur donne le crédit nécessaire pour 
faire le mal, pour donner libre cours à leur instinct. Dirigés par 
une force stupide, ils encouragent des hommes et fabriquent 
des soldats à se battre contre d’autres, qui ont, par la force des 
choses, l’obligation de se défendre, et donc, de faire le mal, à 
leur tour, ou en retour devrais-je plutôt dire. Un brave soldat 
obéit et tue simplement pour ne pas mourir. Et ce brave soldat 
se trouve de surcroît face à un autre brave soldat. Quelle 
ironie ! 

Comment peut-on tuer sans raison vitale ? L’animal, par 
exemple, tue pour se nourrir, voire se défendre ou défendre 
ses petits, se protéger en somme. Mais comment peut-on en 
venir à vouloir supprimer une catégorie de gens, pour une 
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origine, une religion, une croyance ? Comment peut-on y 
prendre plaisir ? L’appât du gain ? De la gloire ? Vouloir 
toujours plus ? Puisque d’une manière ou d’une autre, on en 
vient toujours au même : avoir, avoir plus que l’autre, avoir 
plus d’argent, plus de territoire, plus de pouvoir, plus, plus 
toujours plus… 

Vouloir dominer, écraser par n’importe quel moyen y compris 
les plus violents. On a inventé l’arme pour être plus efficace, 
des armes à longue portée, de préférence, pour se mettre le 
moins possible en danger et ne pas être vu. Tuer tout en se 
protégeant, cela c’est une idée de l’homme. L’animal, lui, se 
met en danger lorsqu’il attaque. 

La nature a donné à l’homme l’intelligence, le pouvoir de 
réflexion, de création, d’’invention. Pourquoi met-il ce 
fabuleux cadeau de la vie au service du mal ? 

Même lorsque les chercheurs font des découvertes capitales, 
on trouve le moyen de les utiliser à mauvais escient. Que dirait 
Marie Curie en voyant la bombe atomique ? 

C’est ceci qui dépasse mon entendement, et pas seulement 
toutes les horreurs de la guerre. 


